🌈 La pequeña historia maricona de Centroamérica
Centroamérica entre líneas es un blogcast de libros.
Hay libros que no solo se leen: se habitan. Y hay poemarios que, más que poemas, son cicatrices abiertas sobre la memoria de un territorio. En este nuevo episodio de Centroamérica entre líneas nos internamos en la voz feroz, tierna y profundamente rebelde del poeta guatemalteco Juan José Guillén y su poemario Niños dormidos.
Porque ser gay, lesbiana o trans en Centroamérica continúa siendo un acto de valentía cotidiana.
Entre discursos religiosos, estructuras políticas conservadoras y violencias históricas, la diversidad sexual en el istmo sigue atravesada por el miedo, la exclusión y el silenciamiento. Aunque algunos países han avanzado en derechos y representación, para muchas personas del colectivo arcoíris la lucha sigue siendo, antes que nada, sobrevivir.
Y justamente desde ese lugar incómodo, marginal y profundamente humano emerge la poesía de Guillén.
🌿 La costa sur como territorio de memoria
Niños dormidos nace desde un territorio concreto: San Rafael Pie de la Cuesta, en la costa sur de Guatemala. Un paisaje húmedo, cálido y rural donde la infancia, el deseo y la vergüenza conviven entre cañaverales, polvo y silencios.
Pero el poemario también se aferra a otro territorio: “la marica”.
Una palabra históricamente usada como insulto y que aquí se transforma en identidad, resistencia y memoria colectiva. Guillén resignifica aquello que durante décadas quiso ocultarse. Sus poemas hablan de las locas pobres, de los cuerpos expulsados, de las infancias queer que crecieron aprendiendo a esconderse.
Y aun así, sobreviven.
“Las locas de pueblo
cambiamos vidas
pero no destinos…”
✨ Un poemario dividido como una herida
La estructura de Niños dormidos parece una novela fragmentada por recuerdos. Cada capítulo representa una etapa emocional distinta.
📖 Éramos niñas entre el monte reconstruye una infancia marcada por la ternura de las abuelas, la naturaleza y el descubrimiento de una diferencia todavía innombrable.
📖 El mapo de cantón Concepción abraza la identidad marica desde la rabia y la resistencia. Aquí aparecen los poemas más duros contra la homofobia y la violencia cotidiana.
📖 Las gentes y la ciudad explora el miedo, la soledad y la conciencia de la muerte en espacios urbanos atravesados por la precariedad.
📖 Purificación Carpinteiro funciona como una explosión final: memoria trans, performance, cuerpo y disidencia convertidos en arte político.
En este último apartado resuena el eco del performance Señorita memoria trans, donde Guillén recupera la historia borrada de Julia, la primera mujer trans visible de su pueblo. Un acto artístico convertido en ritual colectivo contra el olvido.
🎨 Poesía, ilustración y disidencia
El libro no solo impacta por sus versos. También construye un universo visual inquietante gracias a las ilustraciones de Adrián Wolff y la poderosa portada diseñada por Karla Anléu Domínguez.
Paisajes oníricos, cuerpos fragmentados, aves, raíces, ojos inmensos y naturalezas deformadas acompañan una poesía que constantemente dialoga con el sueño, la memoria y la transformación.
Todo en este libro parece decirnos que la identidad nunca es fija: se construye entre ruinas, afectos y supervivencias.
🔥 Literatura marica como acto político
La obra de Juan José Guillén pertenece a una nueva generación de artistas centroamericanos que entienden el arte como un espacio de confrontación.
Además de poeta, Guillén ha sido periodista cultural, artista callejero y miembro fundador de ODELCA, la Organización de Locas Centroamericanas y del Caribe. Su trabajo mezcla memoria histórica, activismo queer, crítica social y exploración artística para cuestionar los relatos tradicionales sobre identidad, nación y masculinidad.
Su poesía no busca encajar.
Busca incomodar.
Busca recordar que también existen otras genealogías posibles: las de las locas, las trans, las raras, las expulsadas de la historia oficial.
☕ Un libro para leer despacio
Niños dormidos no es un poemario complaciente. Es un libro atravesado por el miedo, el deseo, la pobreza, la ternura y la violencia. Pero también por algo profundamente luminoso: la necesidad de existir incluso cuando el mundo insiste en negarte.
En tiempos donde muchas voces quieren volver a encerrar la diversidad dentro del silencio, la poesía de Juan José Guillén aparece como una forma de resistencia íntima y colectiva.
Y quizá por eso sus versos permanecen.
Porque en Centroamérica, escribir desde la disidencia sigue siendo un gesto radical.
🎙️ Centroamérica entre líneas forma parte de labiblioteca podcasts, un espacio dedicado a las narrativas, poéticas y escritores del istmo centroamericano.
📚 centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.
Y como agrado, agrado quiere, al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente es más divertido si somos más.
