Hay libros que no solo se leen: se habitan. Y hay poemarios que, más que poemas, son cicatrices abiertas sobre la memoria de un territorio. En este nuevo episodio de Centroamérica entre líneas nos internamos en la voz feroz, tierna y profundamente rebelde del poeta guatemalteco Juan José Guillén y su poemario Niños dormidos.

Porque ser gay, lesbiana o trans en Centroamérica continúa siendo un acto de valentía cotidiana.

Entre discursos religiosos, estructuras políticas conservadoras y violencias históricas, la diversidad sexual en el istmo sigue atravesada por el miedo, la exclusión y el silenciamiento. Aunque algunos países han avanzado en derechos y representación, para muchas personas del colectivo arcoíris la lucha sigue siendo, antes que nada, sobrevivir.

Y justamente desde ese lugar incómodo, marginal y profundamente humano emerge la poesía de Guillén.

🌿 La costa sur como territorio de memoria

Niños dormidos nace desde un territorio concreto: San Rafael Pie de la Cuesta, en la costa sur de Guatemala. Un paisaje húmedo, cálido y rural donde la infancia, el deseo y la vergüenza conviven entre cañaverales, polvo y silencios.

Pero el poemario también se aferra a otro territorio: “la marica”.

Una palabra históricamente usada como insulto y que aquí se transforma en identidad, resistencia y memoria colectiva. Guillén resignifica aquello que durante décadas quiso ocultarse. Sus poemas hablan de las locas pobres, de los cuerpos expulsados, de las infancias queer que crecieron aprendiendo a esconderse.

Y aun así, sobreviven.

“Las locas de pueblo
cambiamos vidas
pero no destinos…”

✨ Un poemario dividido como una herida

La estructura de Niños dormidos parece una novela fragmentada por recuerdos. Cada capítulo representa una etapa emocional distinta.

📖 Éramos niñas entre el monte reconstruye una infancia marcada por la ternura de las abuelas, la naturaleza y el descubrimiento de una diferencia todavía innombrable.

📖 El mapo de cantón Concepción abraza la identidad marica desde la rabia y la resistencia. Aquí aparecen los poemas más duros contra la homofobia y la violencia cotidiana.

📖 Las gentes y la ciudad explora el miedo, la soledad y la conciencia de la muerte en espacios urbanos atravesados por la precariedad.

📖 Purificación Carpinteiro funciona como una explosión final: memoria trans, performance, cuerpo y disidencia convertidos en arte político.

En este último apartado resuena el eco del performance Señorita memoria trans, donde Guillén recupera la historia borrada de Julia, la primera mujer trans visible de su pueblo. Un acto artístico convertido en ritual colectivo contra el olvido.

🎨 Poesía, ilustración y disidencia

El libro no solo impacta por sus versos. También construye un universo visual inquietante gracias a las ilustraciones de Adrián Wolff y la poderosa portada diseñada por Karla Anléu Domínguez.

Paisajes oníricos, cuerpos fragmentados, aves, raíces, ojos inmensos y naturalezas deformadas acompañan una poesía que constantemente dialoga con el sueño, la memoria y la transformación.

Todo en este libro parece decirnos que la identidad nunca es fija: se construye entre ruinas, afectos y supervivencias.

🔥 Literatura marica como acto político

La obra de Juan José Guillén pertenece a una nueva generación de artistas centroamericanos que entienden el arte como un espacio de confrontación.

Además de poeta, Guillén ha sido periodista cultural, artista callejero y miembro fundador de ODELCA, la Organización de Locas Centroamericanas y del Caribe. Su trabajo mezcla memoria histórica, activismo queer, crítica social y exploración artística para cuestionar los relatos tradicionales sobre identidad, nación y masculinidad.

Su poesía no busca encajar.

Busca incomodar.

Busca recordar que también existen otras genealogías posibles: las de las locas, las trans, las raras, las expulsadas de la historia oficial.

☕ Un libro para leer despacio

Niños dormidos no es un poemario complaciente. Es un libro atravesado por el miedo, el deseo, la pobreza, la ternura y la violencia. Pero también por algo profundamente luminoso: la necesidad de existir incluso cuando el mundo insiste en negarte.

En tiempos donde muchas voces quieren volver a encerrar la diversidad dentro del silencio, la poesía de Juan José Guillén aparece como una forma de resistencia íntima y colectiva.

Y quizá por eso sus versos permanecen.

Porque en Centroamérica, escribir desde la disidencia sigue siendo un gesto radical.

🎙️ Centroamérica entre líneas forma parte de labiblioteca podcasts, un espacio dedicado a las narrativas, poéticas y escritores del istmo centroamericano.

📚 centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Y como agrado, agrado quiere, al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente es más divertido si somos más.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Ser gay, lesbiana o persona trans en Centroamérica es un desafío que, si bien es cierto varía significativamente en cada país de la región, el contexto social compartido por los países de la región se caracteriza por una mezcla de conservadurismo social, intensa homofobia y avances legales desiguales.

Mientras Costa Rica ha sabido abrazar de forma más abierta el abanico de la diversidad sexual, Guatemala da pasos firmes en representatividad a nivel político, pero no se atreve a hablar de matrimonio igualitario; y al fondo, muy al fondo, El Salvador y Honduras siguen siquiera sin investigar con firmeza los crímenes de odio que, aunque empiezan a ir a la baja, tienen raíz profunda en la discriminación que aún se niega. Hasta hace muy pocos años, el marco legal de Guatemala y Costa Rica incluían leyes que tipificaban como delito la homosexualidad, etiquetándola como sodomía; de hecho, el país de la región que más ha avanzado en reconocer los derechos de la población LGTBIQ+, esto es Costa Rica, ha sido el último en sacar de sus códigos penales las disposiciones que criminalizaban los actos sexuales consentidos entre personas del mismo sexo. En Honduras y El Salvador nunca ha sido ilegal ser parte del arcoíris, pero eso tampoco ha hecho que el Estado garantice derechos.

Por supuesto que hay que reconocer que ha habido algunos avances en los países de la región en el reconocimiento de la realidad de las personas LGBTIQ+, sin embargo, Centroamérica sigue siendo una región asentada en valores morales alejados de la laicidad, democracia y respeto que sus formas republicanas de gobierno predican. Y es que la mayor parte de la sociedad política centroamericana no se caracteriza por informarse y preocuparse por garantizar el respeto a los derechos humanos de todos los ciudadanos sin importar su orientación sexual e identidad de género. La mayoría de los países del istmo centroamericano, las narrativas de odio hacia el colectivo del arcoíris se siguen fortaleciendo.

Para contrarrestar estas tendencias, la presencia pública de la población LGBTIQ+ no solo ha crecido en manifestaciones y marchas del Orgullo o al Desfile de la Diversidad Sexual e Identidad de Género como se denominan en algunos países del istmo centroamericano, sino que también la discusión ha trascendido del derecho al matrimonio y se ha logrado la tipificación legal de la violencia de odio. La lucha en muchos países, por ahora, sigue siendo que no te maten, sin poner en pausa la lucha por la visibilidad y la representación. Y aunque la presencia del colectivo del arcoíris es más visible y fuerte en los espacios políticos y en los cargos de elección popular, hablar de diversidad sexual o matrimonio igualitario ha sido hasta ahora sinónimo de suicidio político. La comunidad LGBTIQ+ no cuenta con ninguna protección legal y enfrenta mayor discriminación, falta de derechos de familia y, a menudo, violencia. Y para la mayoría de los jóvenes centroamericanos, aceptarse gay, lesbiana o persona trans es una pesadilla, porque crecen con el doble estigma de ser pobres y homosexuales.

Definitivamente, identificarse como parte de la comunidad del arcoíris, es todo un acto de valiente rebeldía en Centroamérica. Una valentía latente en la literatura de la región que ha surgido como una fuerza narrativa y poética vibrante que busca romper esquemas heteronormativos, políticos y sociales, a pesar de haber sido históricamente exigua en comparación con otras regiones latinoamericanas. Esta producción literaria del siglo XXI visibiliza la diversidad de experiencias, desafiando estereotipos de género y explorando la sexualidad en contextos marcados por la represión.

Y qué mejor oportunidad para constatar esta actitud literaria rompedora que leyendo las composiciones de un artista-poeta cuya obra plástica y escrita nos ofrece la posibilidad de construir “la pequeña historia maricona de Centroamérica”. Sus creaciones, especialmente sus poemas, hablan del poder de la memoria, caracterizada desde su resistir, frente a la historia, caracterizada desde la homogenización y la cisnorma, del habitar la memoria del cuerpo en un contexto de región atravesado por las violencias, especialmente una violencia homofóbica y transfóbica.

Hoy, en Centroamérica entre líneas, nos sumergimos en los versos indómitos del escritor guatemalteco, Juan José Guillén con su poemario Niños dormidos.

El poemario Niños dormidos del escritor guatemalteco Juan José Guillén es un poemario apegado a un territorio concreto: San Rafael de la Cuesta, de donde es originario este poeta guatemalteco, un municipio cercano a la costa sur de Guatemala. Una región histórica de clima cálido donde sólo quedan algunos remanentes de la gran selva tropical húmeda y los pastos naturales que regían entre el mar y las montañas.

El poemario Niños dormidos también se aferra a una territorialidad: la Marica, adjetivo y sustantivo de carácter peyorativo y despectivo, usado para

designar a un varón afeminado u homosexual. Y que la comunidad LGBTIQ+ se ha apropiado del adjetivo como parte de un proceso continuo de resignificación política y cultural que transforma el insulto discriminatorio en una herramienta de empoderamiento, identidad y resistencia. Y en este quehacer, el poeta Juan José Guillén es todo un especialista. De hecho, el propio poeta manifiesta que este poemario le atraviesa de formas complejas. Por mucho tiempo, estos textos permanecieron en la intimidad, por miedo o paranoia. Con el tiempo, afirma el poeta, entendió que la poesía es también un modo de exorcizar tiempos y corazones.

Para el sociólogo y poeta guatemalteco, especialista en literatura maya y colonial de Guatemala, Luis Morales Rodríguez, “La memoria y la infancia son ficciones que modelan el presente, el relato que fabricamos para nombrar el pasado es la mitología que subyace inamovible en la conciencia. El libro construye la Costa Sur como una tierra primigenia entre la vorágine de la selva y un lugar mítico del que se partió hace siglos y se sigue partiendo, incluso ayer, como desierto exódico. Los poemas encuentran expresión en la creación de imágenes delirantes y la observación casi barroca de la anécdota cotidiana, del drama particular y diario de la costa y su mitología vegetal. Es un retrato de infancia y juventud marica narrada con una voz particular que dice “las locas arrastradas contamos nuestros éxodos en el idioma de la risotada”.

Niños dormidos es un poemario brutalmente honesto que emerge de la cruda realidad de una persona que no le queda más remedio que construirse a sí misma.

Un poemario por el que transitamos por recuerdos y nostalgias de una infancia que desde el primer momento preconiza el arduo camino que en la vida deberá recorrer el poeta. En el poema Sequía, Juan José Guillén escribe:

me vuelvo nance acedo

pata amputada de chucho solito

flor de caña

café podrido

esperando grosera una gota de agua

esperando chiflada a que regrese la lluvia.

Niños dormidos es un poemario cuya estructura capitulada nos hace sentir que nos cuentan una historia que nace de la memoria y los recuerdos y crece conforme las dificultades de la vida se ensañan conforme tomamos conciencia de nuestra verdadera identidad. Niños dormidos es poemario con alma de narrativa rebelde y traviesa que organiza los diferentes poemas en cuatro capítulos.

En el primero titulado Éramos niñas entre el monte afloran unas notas nostálgicas de una infancia añorando a la figura segura de la abuela, de unos recuerdos abrazados de inocencia infantil en ese territorio agreste que es la cálida costa sur de Guatemala. En este se incluyen las composiciones El palomar divino, La caminata, Por una rama, La hidroeléctrica San Rafael y Sequía.

En la composición El palomar divino, el poeta declama:

la amé con todo mi corazón

con el alma

la vida entera

me regaló mis primeros libros

me calzó

me buscó oficio

y me enseñó que fuera arrecha

a chupar cacao

ella sabe cómo la memoria

es como volver a morir con ella

El segundo capítulo titulado El mapo de cantón Concepción, el poeta se aferra con uñas y dientes a su identidad marica. Comienza a emular las formas más lúgubres de la tristeza, como afirma en su poema Homosensual II:

No recuerdo mero bien cuándo comencé a tener

armonía por lo hombres

cuando mero me rompieron el chiquito

seguro fue en verano

seguro fue en el monte.

En este podremos encontrar los poemas Dice la Wanda, Homosensual II, Elisarda de Aldea Pátí (para ti) y Antimanifiesto.

En el poema Dice la Wanda, Juan José Guillén escribe:

dejar dormir a los señores

que no nos aguantan el palo

esquivar uno a uno

los machetazos públicos

de esta tierra homófoba

que os entierra antes de ser paridas

es lo único que nos queda a las locas pobretonas

En el capítulo Las gentes y la ciudad, el poeta madura y se empodera de su propio ser, comenzando a interrogarse sobre la futura muerte.

¿Qué va a pasar cuando crucemos el umbral

de la incógnita muerte?

¿será como ahogarse?

¿será como hundirse?

se cuestiona le poeta en la composición Interrogaciones

Este se articula en los poemas Ardor de pecho, Niños dormidos, Interrogaciones y Otra cosa. En la composición Niños dormidos, que a su vez da título a la obra de Juan José Guillén, el poeta recita:

a solapada puerta cerrada

lloran sus ya no contadas lipidias

en su cuartito de cuatrocientos quetzales

todas las noches trenzan un habitáculo

de dolores-espanto

y les sisean que ya no habrá mañana

que hasta allí llegaron

que ya no alcanza más

El capítulo Purificación Carpinteiro, el artista-poeta queer ha eclosionado. Con los poemas que forman parte de este último capítulo es imposible no sumergirse en la significación del performance “señorita memoria trans” Purificación As Known As Juan José Guillén, realizado en el marco de la Bienal en Resistencia en 2021. Este consistió en Purificación caracterizada como “reina del cantón concepción” un título ficticio con el que durante los años 90 la misma Julia resistió frente a la transfobia de su pueblo. Dicho acto finalizó con la lectura de una carta etérea y la colocación de la lápida funeraria que reivindicara su verdadero nombre.

En su poema Homosensual IV, el poeta declama:

El día en que convulsionamos de risa

porque te encontraron

compañera

vestidacortetodossantoscuchumatán

y era hombre

y era de tu madre

La historia es un dispositivo ideado para perpetrar la memoria de lo cisgénero, lo moral y lo “correcto”; Purificación o el poeta Juan José Guillén intenta reivindicar en este performance “su propia historia maricona” al regresar al imaginario colectivo de su pueblo (San Rafael Pie de la Cuesta) a la primera persona que se nombró abiertamente transgénero en la comunidad, la investigación sobre la vida de Julia, le lleva a buscar desde el performance una interpelación colectiva para el pueblo que borró su memoria y una sanación grupal para un colectivo que históricamente ha sido forzado a mantenerse al margen de la historia, invisibilizado.

Este capítulo, que cierra este poemario, se acuerpa en los poemas Acerca de un hommie, El hombrón de la herradura, Calladito, Homosensual IV, Otro Hommie y El majecito de último.

el peso de tus dedos

sobre mi pecho

tus pestañas moviéndose sobre mi cuello

batalla de exhalos tibios

de sonidos de abducción marica

y en este lugar lejano

donde crearemos la noche más larga

recita Juan José Guillén en la composición Calladito.

Para el escritor Juan José Guillén, el arte es un instrumento de comunicación potente, con una secuencia narrativa de simbología y color propio. Y esto se ve reflejado en este poemario. No solo en los versos descolocados en la mayoría de los poemas que a ratos nos trae a la memoria la innovación literaria de esas primeras vanguardias europeas de inicios del siglo XX abanderadas por el poeta cubista y crítico de arte francés Guillaume Apollinaire. Sino también por las ilustraciones de su interior. Cada capítulo del poemario refuerza su mensaje simbólico a través de una serie de ilustraciones, realizadas por el comunicador social e ilustrador guatemalteco Adrian Wolff.

La ilustración del primer capítulo, Éramos niñas entre el monte, presenta un paisaje onírico en blanco y negro donde un árbol de raíces expuestas se transforma gradualmente en distintas formas vegetales, mientras aves blancas atraviesan un fondo de montañas difusas. El dibujo, delicado y lleno de textura, transmite una sensación de memoria y metamorfosis y evoca la infancia, la naturaleza y el paso del tiempo con una atmósfera íntima y melancólica.

Para el capítulo El mampo de cantón Concepción, la ilustración en blanco y negro presenta una escena surrealista y cargada de contrastes simbólicos, donde una figura antropomorfa y desnuda descansa en un paisaje agrícola bajo un cielo de nubes densas. La imagen desafía las categorías convencionales al yuxtaponer elementos, tradicionalmente relacionados con la feminidad, como los zapatos de tacón o la aplicación de carmín en los labios, con símbolos de violencia y naturaleza, representados por un arma de fuego apoyada en su pierna y un ave, aparentemente un quetzal, el ave nacional de Guatemala, descansando en la zona pélvica del cuerpo representado. Esta ilustración supone un ejercicio de malabarismo de diferentes elementos identitarios, sugiriendo una exploración crítica o poética sobre la disidencia de género, la vulnerabilidad y la resistencia en un entorno ajeno a la urbanidad.

La ilustración del capítulo Las gentes y la ciudad presenta dos mitades de un fruto abierto que contienen rostros humanos en su interior, uno de ellos ocupado por un ojo que gotea lágrimas, como si la naturaleza guardara identidades, emociones o memorias ocultas. Sobre ellos aparecen postes eléctricos y aves diminutas atravesando un cielo apenas insinuado, mezclando elementos rurales y urbanos en una escena minimalista y surreal. El tono reflexivo de este dibujo sugiere un diálogo entre lo ancestral y lo moderno, entre el territorio natural y la vida urbana.

El estilo de la ilustración del capítulo final, Purificación Carpinteiro, se define por un dibujo lineal minimalista y de corte surrealista. En esta se explora la identidad y la corporalidad mediante figuras antropomórficas que interactúan en escenarios oníricos, utilizando rasgos simbólicos —como ojos o labios sobredimensionados— para representar la introspección y las conexiones humanas.

Este conjunto de ilustraciones se ve coronado por la composición gráfica de la inquietante portada de poemario Niños dormidos cuya creadora es la diseñadora e ilustradora guatemalteca Karla Anléu Domínguez. La ilustración que da cobijo a este poemario presenta una composición visual de alto contraste en blanco y negro, con un diseño que evoca lo onírico y lo simbólico. La imagen muestra una suerte de Yin y Yan compuesta por dos figuras opuestas, complementarias e interdependientes, que yacen sobre de grandes hojas de banano. A la izquierda, se observa la silueta de un animal canino (similar a un lobo o perro) con el hocico abierto, una lengua casi en estado vegetativo y costillas marcadas, lo que simboliza la agonía de una naturaleza famélica. A la derecha, aparece una figura humana en una posición invertida, cuyo rasgo más distintivo es un gran ojo central que ocupa casi todo el espacio de su cabeza, reforzando la temática de la observación o el sueño. Mencionaremos que esta misma ilustradora guatemalteca también es responsable de las ilustraciones para la segunda edición del libro “Lunas y calendarios” de Irma Alicia Velásquez Nimatuj, publicado por Sión Editorial y obra por la que ya hemos transitado en Centroamérica entre líneas.

Para Juan José Guillén, nuestras herencias y crianzas, aparentemente intangibles, pueden ubicarse en acciones concretas, costumbres mínimas que son el resultado del maternar de nuestras abuelas, madres o hermanas; nuestra visión del mundo proviene en muchos casos de sus cuidados. Una afirmación que se patentiza en la dedicatoria de su poemario Niños dormidos:

A las locas maricas y a su primera juventud

estridente y tierna.

A mi madre y mis abuelas, a las cuatro, Hivana,

Teresa, Hortensia y Rosalinda.

El poeta afirma que aborda sus denuncias en colectividad desde el arte y sus inquietudes personales desde el periodismo y la comunicación. Como disidente del orden sexual en su trabajo investigativo y artístico propone recuperar lo históricamente considerado anormal, dentro del imaginario de las memorias colectivas. Para hablar de nuestra historia maricona, nuestra pequeña y necia historia disidente hubimos que remontar hacia la ancestralidad que nos ofreció nuestro ser distinto, cuestionar la historia, un dispositivo que idearon los hombres para mitificar sus logros fálicos plagados de fechas y primeras veces absurdas. Y es que Juan José Guillén conjuga mejor que nadie el activismo marica, la acción poética y la transgresión artística.

El es un artista queer emergente. Es un periodista, neurodivergente y un aficionado del arte de calle y collage. En sus obras de arte intenta justificar lo que ha sido descuidado por la historiografía convencional “desde la perspectiva del poder, la occidentalización, el heterocentrismo y la versión burguesa de los acontecimientos”, como él dice. Sus obras performativas tratan de alterar la parafernalia del símbolo, romperlas y crear reflexiones para transgredirlas, ironizarlas y exponer las anomalías del discurso dominante. Su activismo marica se patentiza no sólo en su arte sino también mediante procesos asociativos. El fue una de las potentes voces de la organización de Locas Centroamericanas y del Caribe (ODELCA). Esta colectiva buscó explorar y criticar otras formas de alienación de los cuerpos LGBTIQ y desplazar las provocaciones sobre aquello que atraviesa a la comunidad diversa para situarla más en el contexto de Guatemala, así el racismo, la memoria del conflicto armado interno, la búsqueda de los desaparecidos LGBTIQ durante la guerra y temas como la lucha estudiantil y la defensa del territorio no serían temas ajenos a la agenda LGBTIQ en Guatemala. Como hijos, hijas e hijes de la guerra, del desplazamiento, pero sobre todo como habitantes de cuerpos marikas, las miembras de ODELCA reivindicaron e interpelaron sobre sus disidencias específicas dentro de la comunidad arcoíris.

Ser disiente marica es un ejercicio de valentía, revulsión y provocación. Juan José Guillén afirma que “hubimos de buscar nuestra ancestralidad marica, marimacha, torta y trans en la vecina “rara”, en la burla de la cuadra, en ese ser estridente que nos impresionó tan pronto le conocimos, ese que sacudió nuestro mundo con su ser, la primera loca que se atrevió a vestir putifrunci, la primera mujer que se nombró trans en mi pueblo cuando aún no estaba preparada la vecindad entera para soportar su alterar, su recorrer”.

Una actitud ante el arte, la literatura y, en definitiva, ante la vida que aun, hoy día, pone en riesgo la integridad de muchas personas del colectivo del arcoíris en Guatemala, y por extensión, en Centroamérica. Pero esa valentía de decidir lo que realmente se quiere ser y como se desea vivir, sin importar los roles y características que la sociedad se empeña en asignar a cada persona, es la que hace visible las diversas formas de vida y convivencia. En un contexto cada vez más inestable, cambiante y fluido, aquello que incomoda a unos es fascinante para otros. Pues como el poeta Juan José Guillén escribe en su poemario Niños dormidos,

Las locas de pueblo

cambiamos vidas

Pero no destinos…

Suscríbete ahora

Juan José Guillén escribió Niños dormidos y Sión editorial la publicó en 2025.

Juan José Guillén es comunicador, historiador del arte, artista de calle y poeta guatemalteco. Estudió Artes Plásticas e Historia del Arte en la Universidad de San Carlos de Guatemala. En 2017 formó ODELCA (Organización de Locas Centroamericanas y del Caribe), colectivo con el que comenzó a incursionar en el performance y la instalación desde una mirada que replantea la vivencia marika. Su trabajo se centró en la exploración de temas como la identidad mestiza, la costeñitud, la comunidad LGBTQ+, la memoria y la herencia vinculada a este colectivo, utilizando diversas formas de expresión artística.

Como artista, ha expuesto su obra en Quetzaltenango, Chichicastenango, Ciudad de Guatemala, México y Canadá. Además de su práctica artística, se desempeña como periodista cultural y crítico de arte, y ha escrito para medios de Guatemala, Portugal, México, Colombia y Brasil. Como escritor, Juan José escribió poesía entre 2015 y 2019, publicando su trabajo en fanzines. Desde entonces ha mantenido ese ejercicio en privado siendo este poemario, Niños dormidos, una de las pocas expresiones formalmente impresas que existen de su quehacer poético.

Fuentes consultadas:

• Guillén, Juan José. Niños dormidos. Guatemala: Sión Editorial, 2025. ISBN: 978-99939-2-274-2.

• Entrevista a Juan José Guillén - Mural Progresa (2019). En: Progresa Quakers (canal de youtube) (5 de diciembre) Recuperado de: enlace.

• Álvarez, Renata (2021). La bienal que inició y terminó con fuego. En: Artishock, revista de arte contemporáneo (5 de diciembre) Recuperado de: enlace.

• Guillén, Juan José (2023). Transitar hacia un orgullo nuestro (crónica). En: Prensa comunitaria (28 de junio) Recuperado de: enlace.

• Juan José Guillén (2023). En: Portafolio (canal de instagram) (enero) Recuperado de: enlace.

• Guillén, Juan José (2023). Órgano del Paisaje: una exposición de arte en cinco ensayos. En: Prensa comunitaria (16 de marzo) Recuperado de: enlace.

• Juan José Guillén (2025). En Volcancitto (canal de Instagram. Recuperado de: enlace

• Cutuli, María Soledad (2013). Maricas y travestis: repensando experiencias compartidas. En Scielo (sociedad y economía, no. 24 (Enero-Junio). Recuperado de: enlace

• Butler, Daniel (2016). Las comunidades de la diversidad sexual y de género: familias diversas. En Plaza pública (27 de abril). Recuperado de: enlace

• Salinas Maldonado, Carlos (2015). Ser gay en Latinoamérica. Vivirás con la peste. En Nómada (13 de agosto). Recuperado de:enlace

• Nóchez, María Luz (2019). Centroamérica y su dilema con la diversidad. En El País (28 de junio). Recuperado de: enlace

• Quintela Babio, Carmen (2018). La valentía de identificarse como lesbiana en Guatemala. En Plaza Pública (25 de abril). Recuperado de: enlace

• Las lesbianas estamos en todos lados (I) (2016). En Diario de Centroamérica (16 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Avanzando por los derechos LGBTIQ+ en Centroamérica (2022). En Hivos. Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

✨ El asombro: donde empieza la escritura

La escritora guatemalteca Carmen Matute lo plantea con claridad: escribir nace de una capacidad que no todos conservan —la del asombro.

El poeta ve lo mismo que todos, pero encuentra algo más.
Ese “algo” —invisible para la mayoría— es lo que termina convertido en poema.

En El oficio de escribir, Matute describe al escritor como:

• un lector voraz

• un observador incansable

• un recolector de experiencias

Leer, mirar, escuchar… todo queda almacenado para volver después en forma de palabras.

⚠️ Escribir en Centroamérica: entre la palabra y el riesgo

En Centroamérica, escribir no siempre es un acto libre.

En países como Nicaragua o El Salvador, la literatura crítica puede convertirse en motivo de censura o persecución. Casos como los de Sergio Ramírez y Gioconda Belli evidencian cómo el poder político puede reaccionar frente a la palabra.

Aquí, la literatura no es solo creación estética:
es también una forma de resistencia.

Como afirma el escritor guatemalteco Javier Payeras, escribir es como atravesar un bosque en la oscuridad, sin mapas ni guías.

🌎 Palabras que construyen (y derriban)

A pesar de todo, los escritores del istmo siguen escribiendo.

Escriben para narrar lo que duele, para imaginar lo que aún no existe, para acompañar a quienes no tienen voz.

La literatura abre espacios donde lo humano puede ser entendido, incluso en medio de la desigualdad.

La poeta Venus Ixchel Mejía lo resume con una imagen poderosa: alguien puede llegar a respirar un poema.

🌌 La poesía como forma de conocimiento

La poesía no solo describe la realidad: la transforma.

Autores como Marvin Samuel García Citalán entienden el poema como una herramienta para profundizar lo cotidiano, para revelar lo que normalmente pasa desapercibido.

Aquí aparece la poesía metafísica:
una escritura que explora la contradicción, la angustia, la existencia misma.

📚 El centro del episodio

En este capítulo nos detenemos en el poemario Esto no puede escribirse en prosa de Alexander Sequén-Mónchez

Escrito entre 1994 y el 2000, este poemario destaca por su intensidad, su riesgo formal y su profundidad.

El poeta cubano Enrique Cirules describe su voz como una palabra herida que emerge desde lo más profundo, convocando a la reflexión.

🧩 Un libro en cuatro movimientos

El poemario se estructura en cuatro partes que recorren distintas dimensiones de la experiencia humana:

1. El cuerpo y el deseo
El erotismo como lenguaje del vínculo.

2. La identidad y la rebeldía
El poema como afirmación del yo.

3. La soledad
Un diálogo con la nada.

4. La intimidad biográfica
Fragmentos del yo en estado puro.

🎨 Ver y leer: dos formas de revelar

La edición del libro dialoga con la pintura de Balthus, creando una experiencia estética que va más allá del texto.

Como en la obra de Giorgio de Chirico, no se trata de reproducir lo visible, sino de mostrar lo oculto.

Leer a Sequén-Mónchez es, en cierto sentido, mirar un cuadro enigmático.

✒️ Escribir sin concesiones

La poética de Sequén-Mónchez rompe con las reglas tradicionales:

• elimina la puntuación

• usa el silencio como recurso

• convierte el espacio en ritmo

No escribe en prosa porque busca otra cosa:
una experiencia más directa, más esencial.

🧠 La pregunta que queda

En el fondo, su poesía plantea preguntas fundamentales:

¿Quién es el poeta en el mundo?
¿Cómo existe el poeta frente a los otros?

El poema se convierte así en un espacio de búsqueda.

⏳ El tiempo de la poesía

Este no es un libro apresurado.
Es un trabajo de lectura, relectura y paciencia.

Como el vino, su poesía madura con el tiempo.

centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si considera que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Y como agrado, agrado quiere, al referir nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café.

Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente es más divertido si somos más.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

🎙️ Para cerrar

En este episodio de centroamérica entre líneas nos acercamos a una certeza:

La poesía no siempre explica, pero revela.
No siempre consuela, pero acompaña.
No siempre es segura, pero es necesaria.

Porque en Centroamérica, escribir también es una forma de existir.

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast centroamérica entre líneas en las principales plataformas de podcasts y en nuestro web labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

La escritora guatemalteca, Carmen Matute, afirma que la capacidad constante de asombro es fundamental para un escritor, especialmente los poetas. Las cosas que ve o escucha o toca el poeta son las mismas que las de todo el mundo, pero la mirada de este descubre en ellas algo más, que pasa inadvertido para el resto, y que es lo que acaba apareciendo en el poema.

En su colección de ensayos El oficio de escribir, publicado por Editorial cultura en 2021, la escritora plantea que, para ser escritor, son necesarias algunas habilidades. Por mencionar alguna de ellas, este debe ser un lector voraz, vicioso. Un escritor podrá contar con toda clase de detalles cuáles han sido sus lecturas en su infancia, su adolescencia y su vida adulta; las emociones que le provocaron, los sueños en que lo metieron, los mundos que le descubrieron, las pasiones por determinados lugares o personajes que los consumieron por años, a veces en forma obsesiva. Lo cierto es que el solitario vicio de la lectura lo adquiere un escritor en cuanto aprende a deletrear las palabras y se enamora de ellas para siempre. El escritor debe ser un observador nato, infatigable. Un ser, que por muy atento que esté a sus propios asuntos, no puede dejar de observar con precisión lo que acontece en su entorno. Y no es algo intencional, ni el deseo de meterse en donde no lo llaman, es que siempre está captando sonidos, olores, imágenes, escenas, sabores, datos que algún día su memoria probablemente utilizará en lo que escribe.

Sin embargo, ser escritor… ser poeta en Centroamérica es un oficio peligroso. Escribir puede equipararse a un delito mayor en contextos políticos hostiles; en Nicaragua, el gobierno despojó de la nacionalidad nicaragüense a pensadores, intelectuales, defensores de los derechos humanos, periodistas y escritores como en el caso de Sergio Ramírez y Gioconda Belli. O en el Salvador, cuyo gobierno manifiesta la censura a escritores mediante el control estatal de contenidos críticos, especialmente aquellos que abordan el régimen de excepción y violaciones de derechos humanos. Ejemplo de ello fue el bloqueo del libro Sustancia de hígado de Michelle Recinos en la Feria Internacional del Libro en Guatemala en 2023.

Y es que, en Centroamérica, la literatura y el oficio de escritor es un arma eficacísima contra la tiranía del poder político, atrofiado por sus ansias de enriquecimiento opaco y aupado por un elitista empresariado voraz, una codiciosa clase religiosa, sedienta de poder y una sombra militar, manipuladora de todos ellos, para mantener su red oscura de relaciones que favorecen sus ambiciosos intereses. El oficio de escribir es como atravesar un bosque en la oscuridad. No hay mapas ni guías ni recomendaciones precisas expresa el escritor guatemalteco Javier Payeras.

A pesar de todo, los escritores del istmo centroamericano, a través de las palabras y los versos, intentan derribar los muros construidos, ladrillo por ladrillo, con las desigualdades que nos separan. La literatura forma parte de nuestras vidas, y contar nuestras historias, ya sean narradas, ya sean versadas, nos permite abordar ficcionalmente las voces de quienes padecen los efectos de una realidad que a veces acaricia y otras veces nos golpea con fuerzas desmesuradas. Esa es esa una de las muchas virtudes que caracterizan a los escritores y especialmente de los poetas, con cuyos versos se constituyen en la voz ante las desigualdades, pero también son una invitación a acompañarla a soñar otros mundos más abrazables. Pues como afirma la escritora hondureña, Venus Ixchel Mejía, es conmovedor saber que alguien puede llegar a respirar un poema, que alguien puede tocar la tersura de las palabras y sentirlas como yo las siento.

Y tal vez esa es la esencia, o una de las esencias, de la literatura; su capacidad de las palabras en integrar pensamiento y sensación en una misma expresión, con el objeto de hallar equivalencias verbales para expresar estados de ánimos y sentimientos, sumergiéndose en la profundidad del entorno y del ser en cuanto ser. Esta visión metafísica de la literatura alcanza su máxima intensidad en la poesía. En la poesía metafísica el ser humano crea mundos a través de la pluma, o teclado, y su pensamiento, y los trasmite a través de la palabra. En este sentido, el poeta de origen maya k´iche´ y director del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango en Guatemala, Marvin Samuel García Citalán, constata que el oficio para aquel o aquella que asume el papel de poeta no es nada más ni nada menos que dotar de profundidad las cosas que para otros podría ser algo correspondiente a lo cotidiano.

Definitivamente la mayoría de los poetas contemporáneos del istmo centroamericano se sumergen en el océano metafísico de la poética pues con sus versos, iluminan sectores de lo real, oculta otros, permaneciendo siempre la constante necesidad de creación de caminos explicativos sobre lo real. La poesía metafísica surge de la necesidad de expresar las paradójicas cualidades de la experiencia humana, esto es, lo contradictorio, lo irremisiblemente opuesto tanto en la naturaleza humana como en la vida cotidiana. Todo ello se resuelve en la experimentación de la angustia existencial, de la caducidad de la vida y de las múltiples paradojas que conforman la vida humana, reflejando a un autor que escribe sumido en un caos de pasiones violentas y transitorias. Y muchas veces, para un escritor solo se puede expresar con la poesía, tal y como lo pone en práctica el autor con el que nos sumergimos en este podcast de letras centroamericanas. En este capítulo haremos un ejercicio de metafísica poética centroamericana de la mano de un poeta cuyo versos rigurosos y energéticos se orientan más a capturar la razón que las emociones, descartando la intuición y el misticismo en favor de la discusión racional.

Hoy, en Centroamérica entre líneas, nos perderemos en los versos del poemario Esto no puede escribirse en prosa del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez.

Esto no puede escribirse en prosa es el primer poemario del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez. Escritos entre 1994 y el año 2000, su autor impresiona por la fuerza de su palabra, por su construcción atrevida y por la autenticidad de su vivencia poética. En palabras del poeta cubano Enrique Cirules, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez se nos muestra impregnada de sutiles misterios y dolorosas evocaciones. Es una voz fuerte. Voz testigo que desdobla y convoca a la reflexión, pero que es capaz de incitarnos a ese milenario tono de palabra herida, como si emergiera de un sueño abismal, con ansia infinita de revelar y revelarse una y otra vez.

Sequén-Mónchez se lanza a la odisea de la palabra, a la aventura de penetrar en el propio mundo íntimo, un mundo cuyo único ropaje es el verbo y que, inmisericorde, se devora por dentro. Fácil repetir, difícil crear. Y Mónchez no repite, crea, recrea el poema con intensidad medida dentro de un significante concreto y un significado eterno, signo lingüístico que devela el alma.

Este poemario se estructura en cuatro partes. La primera, titulada No es por el sol que preguntamos, es tal vez la que concentra la mayor carga erótica del poemario. Esta incluye los poemas Erótica, Los amantes, Contigo, Un salvaje escrúpulo de nieve, Escribir sin decir, La canción de al lado, TUS OJOS, Una mujer sale del jardín, De un poeta joven y cansado, Atardecer sin árboles y Último poema contándole a un ángel de su partida. En el poema Los amantes, el poeta declama:

La segunda, titulada La habitación confusa, contempla la mayor carga simbólica del poemario como mecanismo de construcción identitaria. Está articulada por los poemas La poesía está en el fracaso, Lectura de mi mano izquierda, Ir al encuentro, Nota roja en el cuaderno, Posibilidades del poema, Los versos calígrafos, Como quien dice rebelde, Si no fuera por Antofagasta, Lección de marzo, Muerte de Antonio, El perro e Himno contra toda bandera. En el poema Como quien dice rebelde, dedicado a Moisés Rosales, Alexander escribe:

En La tercera parte, la soledad y la nada se abrazan. Titulada La piedad vuelta de las casas sin portones incluye los poemas Solos en Manhattan, Una fría música en los ojos, El fantasma, Bien por ellos y Poeta montado en un elefante. En el poema El fantasma, dedicado a Daniel Pou, el poeta escribe:

Y la cuarta y última parte, titulada Un azul más bien biográfico, es un deshojar íntimo del poeta de siete composiciones, numeradas del Uno al Siete que caen inertes como si de pétalos marchitos por el tiempo se tratasen. En el poema dos, Alexander recita:

La poética de Alexander Sequén-Mónchez plantea una metafísica existencial e identitaria en la que se puedan resolver las incógnitas relativas, por un lado, a la vida, al existir propio de un ser humano en el mundo y, por otro lado, a su identidad (el tú, el yo) como seres-amantes unidos en la poesía, y previamente en la vida. En el poema Lectura de mi mano izquierda, Alexander recita:

Los poemas de Alexander plantean la noción de metafísica en su sentido existencial y el modo de un comprender el ser en el mundo, de decidir su existencia. En una búsqueda constante de su propio horizonte, está la huella del verso que devela el salto entre la prosa y la poesía.

En el poema Posibilidades del poema, dedicado a Juan José Ramírez, Alexander declama:

El poemario Esto no puede escribirse en prosa abraza una hermosa edición realizada por FyG Editores, en colaboración con Ediciones del Cadejo. La cubierta de esta edición reproduce la obra pictórica Le Passage Du Commerce Saint-André, una pintura a gran escala del artista polaco-francés Balthasar Klossowski de Rola, conocido como Balthus. Esta obra fue pintada entre 1952 y 1954 y la escena reflejada en el lienzo tiene lugar en una calle del barrio de Saint Germain des Prés cerca de la Cour de Rohan donde Balthus tenía su estudio en la época en que comenzó este cuadro. La imagen que Balthus nos ofrece en este cuadro es la de una serie de personajes de diferentes edades que circulan por este pasaje, permanecen indiferentes o bien, miran al espectador. En esa transición instantánea plasmada en la imagen asistimos a la pérdida de la inocencia de esa niña que juega con la muñeca para convertirse en esa ya casi mujer que observa con cara de interrogación el mundo que la rodea.

Y observar la obra de Balthus es leer la poesía de Sequén-Mónchez. Porque la pintura de Balthus, enigmática, es una alegoría a las edades del ser humano, a la transición de la niñez a la vejez en un solo instante, teniendo como referente al despertar de la sexualidad y utilizando esa sexualidad para escapar de la soledad existencial que parece existir en el mundo que las rodea. La poeta nicaragüense Marta Leonor González expresa que en estos poemas el amor se desnuda y muestra su rostro, tierno y humano, encantado por el tema sexual... Sorprende la belleza de la imagen plástica a través de la perfección y la intensidad de los poemas. La furia que hay en ellos es como estar frente al maestro que nos dice cómo se empuña una daga.

Y es que el poeta Alexander proyecta en algunos de sus poemas una sexualidad pura, inocente, sin la malicia del lucro ni la vulgaridad. Como recita en su poema Contigo:

Este poemario cuya esencia no puede escribirse en prosa no es fruto de prisas, sino de lecturas y relecturas, de correcciones y reconversiones. La poesía de Alexander es, como los buenos vinos, producto del reposo, del añejamiento, como él mismo dice en su poema, dedicado a Andrés Morales, La poesía está en el fracaso:

La poesía de Sequén-Mónchez nos trae a la memoria a Giorgio de Chirico, pintor italiano nacido en Grecia y reconocido entre otras cosas por haber fundado el movimiento artístico pintura metafísica, movimiento que insufló de significante ímpetu para el desarrollo del Dadaísmo y el Surrealismo. Este artista afirmaba que la finalidad de la pintura no debe consistir solamente en reproducir más o menos fielmente lo que ya se puede ver en la naturaleza sino sobre todo “mostrar lo que no puede ser visto”.

Y así es la poética de Alexander Sequén-Mónchez. Esta refleja la preocupación del poeta por mostrarnos la cara oculta de cualquier aspecto de la vida cotidiana y su especial forma de enfocarlo. Y estamos seguros de que es por ello por lo que el poeta Alexander prescinde de elementos básicos de puntuación, esenciales en las narrativas para evitar ambigüedades y para marcar el ritmo y la entonación del lenguaje, apostando por una técnica artística basada en espacios en blanco, la disposición de las estrofas y los saltos de versos como marcadores de ritmo alternativos. También es su forma velada de patentizar su manera de comprender la existencia y el mundo.

Por eso no puede escribirse en prosa, sin embargo, no podemos pasar por alto la aportación de la ficcionalidad, esto es la creación de un mundo poético posible de ficción y de la narratividad, es decir, la historia contada por el narrador poético, para poner en claro la dimensión metafísica de la poesía de Alexander Sequén- Mónchez. Tal vez por eso Alexander Sequén Mónchez esto no puede escribirse en prosa, o mejor dicho, no quiere escribirlo en prosa. Para priorizar el ritmo, la musicalidad y la fluidez sobre la estructura gramatical convencional y, sobre todo, para evitar distracciones de forma en la esencia de sus versos. Pues como expresa el poeta chileno Andrés Morales, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez es un hallazgo entre tanta palabrería inútil y desbocada en la literatura hispanoamericana actual.

Alexander Sequén-Mónchez escribió el poemario Esto no puede escribirse en prosa y F&G Editores la publicó en 2004.

Alexander Sequén-Mónchez nació en 1977. Es un científico político, poeta y ensayista guatemalteco. Ha sido asistente y asesor legislativo del Congreso de la República de Guatemala, investigador de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Guatemala, en la que investigó sobre procesos de militarización, seguridad pública, democracia y juventud y profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Rafael Landívar. Asiduo columnista para medios impresos y digitales de Guatemala, en 2006 trasladó su residencia a Madrid. En la actualidad trabaja como Especialista de Política para Casa de América.

De su obra publicada mencionaremos el poemario Esto no puede escribirse en prosa, Contrapoder, edición crítica relacionada con la obra de Marco Antonio Flores, Violencia, criminalidad y delincuencia en la postguerra, Democracia en Centroamérica, El común de los mortales, Florentina y El cálculo egoísta: inmigración y racismo en la España del siglo XXI. Ha sido miembro del Consejo Editorial de las revistas La Ermita de Guatemala, 400 Elefantes de Nicaragua y corresponsal de Licantropía de Chile. Algunos de sus textos han sido recogidos en antologías de España, El Salvador, Chile y Guatemala. En 2001 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Luis Cardoza y Aragón.

Fuentes consultadas:

• Sequén-Mónchez, Alexander. Esto no Puede Escribirse en Prosa. Guatemala: F&G editores, 2013. ISBN: 978-99922-61-24-8.

• Matute, Carmen. El oficio de escribir. Guatemala: Editorial cultura, 2021. ISBN: 978-99929-774-60-5.

• Sabido Sánchez, Fernando (2014). Alexander Sequén-Mónchez [13.377]: poeta de Guatemala. En Poetas siglo XXI: antología mundial (18 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Méndez de Penado, Lucrecia (2017). Voces y registros anticanónicos de la posguerra. En Ístmica (no. 20, pp.: 113-125). Recuperado de: enlace

• Montenegro, Gustavo Adolfo (2008). No es lambisconería. En El diario del gallo (21 de enero). Recuperado de: enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2012). La pesadilla de Hobbes. En Prensa libre (26 de agosto). Recuperado de: enlace

• Hass, Nadine. ¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? El campo literario guatemalteco en la transición de los años 1990. En Centroamericana (22.1/2, pp. 139-160). Recuperado de enlace

• Ortiz Wallner, Alexandra (2004). Espacios asediados: (Re)presentaciones del espacio y la violencia en novelas centroamericanas de posguerra: tesis sometida a la consideración de la Comisión del Programa de Estudios de Posgrado en Literatura para optar al grado de Magister Litterarum en Literatura Latinoamericana. En Universidad de Costa Rica, Sistema de Estudios de Posgrado. Recuperado de enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2011). Guatemala: democracia en la morgue. En Sin Permiso (6 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Le passage du Commerce Saint-Andre (1952-54) by Balthus (2026). En Artchive. Recuperado de: enlace

• González Plumed, Ma. Teresa ([2008]). Poesía metafísica de Miguel Angel Luesma Castan. En Universidad de Zaragoza (pp.: 153-199). Recuperado de: enlace

• Sánchez Obando, Carlos Arturo (2015). La metafísica como tópico recurrente en una muestra del poemario Prosas Profanas de Rubén Darío. En Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (enero). Recuperado de: enlace

• Román Samot, Wilkins (2025). Venus Ixchel Mejía: “Hablo desde el amor, desde la sangre, desde el oficio de poeta”. En Letralia, tierra de letras (3 de agosto). Recuperado de: enlace

• Silva Ávalos, Héctor (2023). Gobierno de Bukele censura en Guatemala a escritora salvadoreña. En Prensa comunitaria (6 de julio). Recuperado de: enlace

• Payeras, Javier (2019). El oficio de escribir en Guatemala. En Penúltima, una revista literaria (9 de noviembre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

La nueva temporada del pódcast Centroamérica entre líneas inicia con una obra que duele y resiste: El libro del carnero, del poeta salvadoreño Josué Andrés Moz.

🌎 Centroamérica vive tiempos convulsos

Nuestra región arrastra crisis sociales, democráticas y humanas que parecen no cerrarse nunca. Instituciones frágiles, desigualdad persistente y modelos políticos que no responden a su gente han dejado un paisaje marcado por la violencia, la migración forzada y el desencanto colectivo. Las calles hablan: pequeñas cruces al borde de carreteras recuerdan pérdidas constantes, duelos que no terminan y memorias que se acumulan.

📚 La literatura como memoria viva

Ante ese panorama, la literatura centroamericana se convierte en puente, denuncia y resistencia. Las nuevas generaciones de escritores transforman el dolor en palabra, no para romantizarlo, sino para comprenderlo y enfrentarlo.

Una de esas voces es la de Josué Andrés Moz, cuya poesía nos sumerge en los rincones más ásperos de la experiencia humana: la muerte cotidiana, la violencia normalizada, la angustia urbana y la memoria histórica que pesa sobre varias generaciones.

🐏 El grito poético de El libro del carnero

Publicado en 2024 por Sión Editorial, este poemario reúne 32 textos que retratan la herida abierta de un país —y de toda Centroamérica— con un lenguaje intenso, simbólico y profundamente humano.

✨ Su poesía oscila entre dos fuerzas:

• ⚫ La crudeza de la violencia y la memoria histórica

• 🤍 La ternura inesperada de lo íntimo y lo humano

Moz escribe desde el desencanto, pero también desde la dignidad de quien resiste nombrando el dolor.

🧩 Un viaje en cinco estaciones del dolor

El libro se organiza en cinco capítulos que construyen un descenso emocional y simbólico:

💉 Intravenosa — Explora mundos de adicción y dependencia; cuerpos y ciudades consumidas por vacíos existenciales.

🩸 Sangre — El dolor toma forma en la ausencia, la orfandad y el silencio.

🧠 Aquella memoria — Un golpe directo a la historia salvadoreña. Resuenan las sombras de La Matanza de 1932, recordándonos que la violencia estatal deja cicatrices que atraviesan generaciones.

🥀 Se dice de la carne — Espacios íntimos donde el cuerpo y la culpa dialogan con el miedo y la fragilidad.

✒️ La lengua — La poesía reflexiona sobre sí misma; escribir se vuelve resistencia y testimonio.

🔥 Una poesía que confronta

Moz no suaviza la realidad. Su escritura es directa, incómoda y honesta. Denuncia abusos de poder, represión institucional y desigualdad estructural, pero sin abandonar la belleza poética.

Sus versos nos recuerdan que la poesía también puede ser trinchera.

🐏 El símbolo del carnero

El carnero ha representado fuerza, sacrificio y redención en diversas culturas:

✝️ En la tradición bíblica, evoca sacrificio y poder espiritual.

♈ En la astrología, simboliza impulso y valentía.

⚔️ En la mitología, encarna búsqueda y heroísmo.

En la obra de Moz, el carnero se transforma en metáfora del pueblo centroamericano: resistente, herido, digno y en permanente búsqueda de justicia.

✍️ Sobre el autor

Josué Andrés Moz (El Salvador, 1994) es poeta, gestor cultural y promotor literario. Ha participado en importantes encuentros internacionales como el Festival Internacional de Poesía de Medellín y el Festival Mundial de Poesía de Venezuela.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y es reconocida por su compromiso social y potencia estética.

🎧 Un inicio de temporada imprescindible

Con esta lectura, Centroamérica entre líneas inaugura su cuarta temporada tras 65 episodios dedicados a narrativas del istmo. Este nuevo ciclo reafirma su compromiso: leer la región desde sus propias voces.

📲 Escucha el episodio en tu plataforma de podcasts favorita.

🌐 Más información en centroamericaentrelineas.org

☕ Un regalo para nuestra comunidad lectora

El podcast también celebra la publicación del libro Historias de un espresso, una colección breve y luminosa de falsos haikus nacidos del micropodcast del mismo nombre.

🎁 Puedes recibirlo como obsequio si compartes nuestros podcasts con amigos y familiares.

📦 Disponible en Amazon.

💬 Leer a Moz es sostener el temblor de una región en la palma de la mano.

Una poesía que duele, pero también acompaña.

Una voz que no calla cuando la historia pesa.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Centroamérica está enferma.

Actualmente la región vive una crisis social y democrática de consecuencias importantes. Los actuales gobiernos no están a la altura de una hastiada y cada vez más exigente ciudadanía que reclama más acciones efectivas tanto para afrontar las causas reales de las condiciones de pobreza y exclusión en la que vive la mayoría de la población como para la rendición de cuentas y la transparencia.

La transición a la democracia y las transformaciones del modelo económico que se esperaban de la región en las últimas décadas son hasta hoy un proceso inconcluso: el modelo de mercado, nuevas exportaciones y remesas, junto a la adopción de inquietantes políticas públicas, especialmente en materia de seguridad, no ha conseguido que asistamos al fortalecimiento de las instituciones públicas de los países del istmo. Y las actuales actitudes neofascistas del que fuese su aliado preferencial hasta hace poco, acentúa aún más un sentimiento de servilismo y vasallaje. Y, tal vez, lo más triste es que la actitud servil de alguno de los países del istmo se patentiza por sonreír abiertamente al accionar ultranacionalista del omnipresente socio del norte y por adoptar, y exportar, modelos penitenciarios que atentan sin ningún disimulo contra los más básicos principios de los derechos humanos.

Centroamérica es un vitral desgajado que no termina de encontrarse ni reconocerse, tal vez porque no termina de aceptar sus diversidades y contrariedades. Y posiblemente parte de la solución a los actuales problemas que aquejan la región sea encontrar un punto de encuentro en esa búsqueda identitaria marcada por la violencia, sin importar su apellido, ya sea a causa del narcotráfico, pandillas, extorsión o sicariato. Y es que, si hacemos una retrospectiva, la centroamericana es una sociedad doliente que ha sufrido con la evolución del poder de la cruz y la espada hacia el actual poder de una avorazada oligarquía empresarial, del diezmo y el fusil, sin olvidar los días de las extractivas y extenuantes fincas de café y banano en manos de gobiernos extranjeros, en la época tal vez más oscura del devenir centroamericano.

En Centroamérica se vive en luto crónico; muertes de todo tipo le impactan cotidianamente y en esta dinámica de no haber terminado de velar, sorprendernos e indignarnos por una muerte, le suceden otras y, de muerte en muerte, se vive en luto y dolor permanente. Un duelo, en la mayoría de las veces, visible por las pequeñas cruces de colores, con llamativas flores de plástico, que se pueden ver en los arcenes de las carreteras e incluso en las esquinas de algunas calles. Pequeñas cruces que los dolientes usan para señalar el lugar en el que murió algún vecino o algún ser querido.

Mientras tanto, las literaturas de la región se convierten en un puente que nos permite entender los diversos escenarios sociales. Las literaturas centroamericanas se constituyen a sí mismas como un grito, ya no revolucionario, sino contestatario de una población, caracterizada por la fortaleza de una resistencia activa no violenta, por el momento, ante este adverso y asfixiante panorama social que produce dolor diariamente. Y por supuesto, se hacen eco de ese duelo enquistado en la vida cotidiana. Las nuevas generaciones de escritores y escritoras de la región, con una marcada conciencia de su historia y de su realidad, abordan desde lo más profundo del ser humano la crudeza que supone ser y vivir en una región cuyas bases están construidas por cadáveres, cabeza sobre cabeza, impunidad sobre impunidad.

Los literatos y literatas centroamericanos beben de ese contexto y sus letras nos hacen navegar por la muerte, el dolor y la angustia. Un claro exponente de esto es el poeta salvadoreño Josué Andrés Moz. Un escritor cuyas composiciones nos llevan, por medio de fuertes símbolos, a leer, a sentir y a vivir la violencia, la muerte, el “bajo mundo”, la depresión y otras extensiones de la realidad salvadoreña, que es en esencia la realidad centroamericana. Hoy, en Centroamérica entre líneas leeremos su poemario, El Libro del Carnero.

El Libro del Carnero es un extraordinario poemario que, a través de treinta y dos poemas, destilan dolor, iluminan la soledad y tristeza de un pueblo hambriento de equidad y de paz. El libro del Carnero de Josué Andrés Moz construye su discurso poético con la mezcla de palabras, símbolos e imágenes cuyas siluetas se forman con los trazos de la tristeza, el desconsuelo, la angustia que supuran sus poemas. En palabras del editor salvadoreño Omar Adalberto Chávez, Moz es el prototipo de poeta al que muchos aspiramos. El es también un militante, un ser de acción y lucha desde la trinchera que le toca, que es la poesía, en ella tendrán cabida la denuncia hacia la injusticia y el abuso de poder, sin sacrificar la belleza, lo afable que hay en las cosas que no se tocan:

Perdóneme, señor policía,

por no ser uno de sus muertos,

por no sonreírle trágicamente a sus compañeros en la

[patrulla,

declama Josué Andrés Moz en su poema Mister Cop.

El Libro del Carnero, un poemario oscuro hermoseado con los signos y simbología, se divide en cinco capítulos. Con el primero, titulado Intravenosa, descendemos a un sórdido y adictivo mundo de dependencia psicoactiva que hará que lo que quede de nosotros sea un susurro de espejismo, como escribe el poeta en su composición Crack. Esta parte se compone de los poemas Válium, Crack, Blanca, Aguardiente, LSD, Nicotina, María, Caballo, Cerveza y Krokodil.

En el capítulo segundo, Sangre, el dolor se enquista en el silencio, en las ausencias, en la orfandad, en la soledad, en el terror… cuyo principio es una página en blanco. Este capítulo está compuesto por los poemas Danza de los espejos paralelos, Grafiti: ensayo acerca de la orfandad, Marinero, Definitiva carta al padre, Lamento del carnero y Las viejas costumbres.

En el capítulo tercero, titulado Aquella memoria, se siente un desgarramiento en el nombre de una patria. Aquí resuenan los rebeldes versos daltonianos de denuncia de una historia que se encarna en el desmembramiento de la razón contaminada por la violencia, de un poder que sacraliza su presencia, su espíritu manipulador en el rito del terror y la sangre. Este capítulo está compuesto por los poemas Manicomio: monólogo acerca de la memoria, Usher and the mad trist y Mister cop.

Las letras de Moz nos exigen hablar de un hecho que marcó la historia de la violencia en El Salvador.

Aquella bala del 1932

tiene lugar en el pecho compartido de mis hijos.

escribe el poeta en el poema Manicomio: monólogo acerca de la memoria

En el contexto histórico real, ese año se produjo el levantamiento indígena de 1932, también conocido como La Matanza del 1932. Fue una mezcla entre protesta e insurrección de manera espontánea que tuvo lugar en enero de 1932 en la zona occidental y central de El Salvador y que acabó en el exterminio directo de casi la totalidad de las comunidades nahuas de este país.

En este capítulo tomamos conciencia de la represión sin límites que un Estado​ puede ejercer contra su propia población. Y en la voz y letras de Josué Andrés Moz, la represión se manifiesta de forma estruendosa, violenta e imposible de ignorar, como un trueno que irrumpe en el silencio. Una represión violenta que también “cuenta una historia”: deja huellas, testimonios y memoria. Josué Andrés Moz establece un diálogo directo contra la violencia “legitima” y ataca la apología a las fuerzas de represión de una forma sublimemente irónica.

El recita en el poema Mister cop.:

No necesito calzar su uniforme para hablar de la

[muerte

ni conocer el oscuro abecedario que le besa los dientes,

[señor policía.

En el cuarto capítulo, titulado Se dice de la carne, continúa con la mediación de las tensiones, con el espacio vacío en donde se agota el aliento y los sueños que son pesadillas. Está compuesto por los poemas Babel, Confesión del carnero, Motel: breve ensayo acerca de los refugios, Cinco fotogramas de lluvia para despedir el invierno y Delirium Tremens: room 504.

En el quinto y último capítulo, titulado La lengua, la escritura de Moz florece del dolor y la amargura enquistada en los capítulos anteriores para aferrarse al oficio de escritor y hacernos comprender del por qué es uno de los exponentes de la poesía contemporánea de El Salvador. Este está compuesto por el relato poético Estrecha fotografía de Humpty Dumpty y los poemas Ars poética, Contra los poetas: ensayo acerca de la humildad, Recomendación para el buen lector y Discurso roto (o breve autobiografía del caos).

Moz disecciona cada poema con un lenguaje crudo que traza la muerte, la sangre y el dolor como un retrato vivido; esto nos coloca frente a una poesía certera, realista y honesta. A medida nos adentramos en sus poemas se navega entre un lenguaje que nos golpea de frente, tal y como declama en su poema Manicomio: monólogo acerca de la memoria:

Nacimos para desaparecer.

y de pronto nos acaricia con versos cargados de afecto y simpatía, como hace en el poema Confesión del carnero:

Ya mucho antes de tener manos

yo tocaba tu cuerpo.

A lo largo de su obra es recurrente encontrarnos con la muerte y la violencia; la sangre y el dolor se reflejan en sus versos. El poeta declama en su poema Las viejas costumbres:

Nos escupieron el rostro,

nos dejaron masticando sus muertos,

nos obligaron a parir sus hijos,

cultivaron la ceguera en sus reinos,

y nos cerraron la puerta con doble llave,

nos espiaron desde las ventanas tranquilamente

y nos vieron contar una por una

las arrugas que nos escribieron en la sangre.

En palabras del escritor peruano Emilio Paz Panana, los versos que componen El libro del carnero son capaces de erizar la piel y, sin pensarlo, arrojarlos sobre las rocas para sentir su suavidad.

En el poema Recomendación para el buen lector, el escritor recita:

Percibir el poema no es haberlo entendido todo,

ni sentir amor por el lirio que ya es hermoso.

Percibir el poema es una promesa con el vacío:

saborear la gota de sangre

que se queda en la boca.

Andrés Moz es un poeta incómodo y crítico; le permite crear poesía de denuncia y compromiso social. Moz se siente cómo vive el dolor, llegando a mostrarnos su «yo» interior en poemas como Valium donde nos abre la puerta de su habitación para conocer su psique, o Las viejas costumbres donde exterioriza su inconformidad frente a la realidad que nos han heredado. En su composición Nicotina, el poeta escribe:

La araña teje en mis pulmones

la raíz de mi próximo nacimiento.

Grego Pineda, escritor de la diáspora salvadoreña, afirma que las ilusiones, nobleza y buena fe, como virtudes casi subversivas, sobreviven, a pesar de todo, en la poética de Josué Andrés. Y aborda temas cotidianos que abaten a sus conciudadanos: violencia de todo tipo, rapacidad campante y cinismo, corrupción y engaño oficializado. Y para el escritor salvadoreño Willy Palomo, leer los poemas de Moz equivale a sostener el carbón caliente del amor y la desesperación en la palma de la mano. En Crack, por ejemplo, Moz captura la violencia y el anhelo de la vida nocturna en San Salvador, en una voz de delirio estático al escribir:

Amo la herida consciente y los látigos de la

[madrugada,

las gasolineras abiertas,

los golpes de los hombres que nada tienen que perder,

las caricias a la orilla de la calle,

las monedas abandonadas en los charcos,

los policías extraviados en sí mismos,

las mujeres que exprimen su dolor como a un limón

[seco.

El libro del Carnero es, entre otras cosas, un sórdido crisol en el cual se mezclan las palabras, los símbolos, las imágenes para dar cabida a la denuncia hacia la injusticia y el abuso de poder, sin sacrificar la belleza, lo afable que hay en las cosas que no se tocan. Como comenta la prologuista de este poemario, la escritora guatemalteca Vania Vargas: su voz es la de una camada nacida en la posguerra salvadoreña. Una generación que heredó el peso histórico de una violencia que, sus padres y quienes los precedieron, ni siquiera han terminado de digerir, ese monstruo depredador que ahora amenaza con morderse la cola. Su voz es la de un ser nacido en otro tiempo, al que ya esperaban muertos ajenos para que los llevara a cuestas y quien ha aprendido a convivir con ellos, porque aún ante la inminencia del derrumbe, se rehúsan a marcharse, se rehúsan a morir de una vez por todas.

El carnero ha sido, a lo largo de distintas culturas y tradiciones, un símbolo cargado de significados que abarcan desde lo espiritual hasta lo político. En el cristianismo representa el sacrificio y la redención, al aparecer como sustituto de Isaac en la historia de Abraham, anticipando simbólicamente el sacrificio de Jesucristo. También encarna la fuerza, el liderazgo y la autoridad, al ser visto como el guía del rebaño, cualidades asociadas con valentía y protección. En la tradición bíblica, como en el libro de Daniel, simboliza poder e imperio al representar al Imperio Medopersa. Asimismo, por su naturaleza vigorosa se vincula con la virilidad y la fertilidad, y en la astrología, bajo el signo de Aries regido por Marte, expresa impulso pionero, audacia y pasión. En la mitología griega aparece en la leyenda del Vellocino de Oro, como emblema de un tesoro o una búsqueda heroica, destacando así la dimensión activa y poderosa del carnero frente a la mansedumbre que suele atribuirse al cordero. En la tradición oral mesoamericana, el carnero nos recuerda a la leyenda de Juan Carnero, la historia del famoso ladrón que tenía pacto con el diablo, en los territorios de Milpa Alta, al sureste de ciudad de México y que cuenta que existen numerosas cuevas que esconden los botines de este ladrón que tenía poderes parecidos a los de un nahual.

Y el carnero, en la escritura del poeta salvadoreño Josué Andrés Moz, es un símbolo de sacrificio, dolor, redención, fuerza, valentía, pasión y búsqueda del pueblo salvadoreño y por extensión del centroamericano. Este poemario es un vaso transparente y cada quién decide lo que queda en su garganta. Como apunta la prologuista Vania Vargas está escrito desde el encierro, y también desde las calles oscuras de un país amargo, desde la noche de la página y el poema. Y como el propio poeta declama:

Toda amargura puede ser dicha desde los labios del

[silencio.

Tal vez por eso en Centroamérica, al igual que en los versos de Josué Andrés Moz, los silencios siguen retumbando en su memoria, pues la región sigue supurando dolor por unas cicatrices aún sin sanar, de un oscuro pasado que no ha terminado de pasar página hacia un presente de incertidumbres, inequidades, injusticias, desaparecidos e impunidad.

Josué Andrés Moz escribió El libro del carnero y Sión Editorial lo publicó en 2024.

Josué Andrés Moz nació en 1994. Es un poeta, vendedor de libros, corrector de estilo y gestor cultural salvadoreño. De sus poemarios publicados mencionaremos los títulos: Carcoma, Pesebre, Babel, El libro del Carnero, Revólver y Crac[K]. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano, árabe y francés. En los últimos años ha participado en congresos y festivales de literatura, entre algunos de ellos: el Festival Internacional de Poesía de Aguacatán en Guatemala, el Primer Encuentro Centroamericano de Escritores Edilberto Cardona Bulnes en Honduras, el Primer Congreso Centroamericano de Literatura, en la trigésima edición del Festival Internacional de poesía de Medellín en Colombia, y en la décimo quinta edición del Festival Mundial de Poesía de Venezuela.

Josué Andrés es miembro fundador de THT, miembro del equipo coordinador del Festival Internacional de poesía Amada Libertad, director de los ciclos permanentes de poesía: La noche del Albatros y Los Heraldos Negros, una cita mensual de poesía que se esfuerza por reunir escritores de diferentes generaciones y estéticas para leer y dialogar sobre literatura. Josué Andrés es co-editor de Revista Ars poética 1970.

Con Josué Andrés Moz y su poemario El libro del carnero, iniciamos la cuarta temporada de Centroamérica entre líneas. Han sido 65 lecturas en estos tres últimos años de construir caminos literarios centroamericanos y, por supuesto, esperamos seguir leyendo Centroamérica a través de sus narrativas y poéticas. Todos nuestros pods están disponibles en las principales plataformas de podcasts y en nuestro sitio web, labiblioteca.org.

Deseamos aprovechar este pod, inspirado en las literaturas centroamericanas, para invitarle a escuchar y leer historias de un espresso, un micropodcast de falsos haikus que a partir de ahora tiene textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Suscríbete ahora

Centroamérica es tierra de aparecidos. Entre montañas, volcanes y pueblos atravesados por la memoria, conviven La Tatuana, La Llorona, El Cadejo, La Siguanaba o El Cipitío. Son figuras que no solo asustan: dialogan con nuestra historia, con la desigualdad y con esa resiliencia que caracteriza al istmo.

En el nuevo episodio de Centroamérica entre líneas, nos adentramos en Relatos tenebrosos, del escritor salvadoreño Mario Martínez, una obra publicada en 2025 por Punto Fractal Editores que recoge cinco historias donde lo cotidiano se quiebra… y deja ver el horror.

🪰 Lo cotidiano se rebela

En La venganza de las moscas, un niño que disfruta matar insectos enfrenta una represalia inimaginable.

En ¡Un cuervo me persigue!, un trabajador de maquila descubre que no todos los graznidos son inocentes.

En Aparición, un estudiante de medicina despierta junto a algo que no tiene rostro.

En ¿Mi hermano es un vampiro?, la sospecha convierte la intimidad familiar en territorio de miedo.

Y en El pacto con Don Goyo, la prosperidad de un hacendado esconde una metamorfosis nocturna que recuerda antiguos rumores de pactos oscuros.

Moscas, cuervos, perros, guajolotes. Animales comunes que, bajo la mirada de Martínez, rompen la estabilidad del mundo real. Ese es el corazón de lo fantástico: introducir lo inexplicable en la aparente normalidad y revelar que la realidad no funciona como creemos.

📚 Ecos literarios que susurran

La tradición del terror y lo fantástico atraviesa estas páginas. En los relatos resuenan ecos de Edgar Allan Poe y su cuervo insistente; de H. P. Lovecraft y su horror cósmico; y de John William Polidori, pionero del vampirismo literario.

Pero también dialoga con nuestra propia tradición: con Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío y Salarrué, quienes integraron lo mágico y lo real en la identidad literaria mesoamericana.

Mario Martínez —educador, poeta y narrador nacido en 1997— construye así un metauniverso propio: historias ágiles, sin barroquismos, donde el sobresalto psicológico importa más que el artificio estilístico. El miedo no paraliza: despierta.

🌑 Terror latinoamericano, memoria y presente

Como en la obra de Horacio Quiroga o Mariana Enríquez, el horror aquí no es gratuito. Refleja miedos sociales, familiares y políticos. Centroamérica —marcada por un pasado cruento y un presente desigual— encuentra en lo fantástico una forma de narrar lo indecible.

En Relatos tenebrosos, la violencia flota en el aire, pero también la imaginación. Lo sobrenatural irrumpe para recordarnos que lo oscuro no está lejos: habita en lo más cotidiano.

🎙️ Y una novedad que huele a café

Aprovechamos este episodio para contarte algo más: Historias de un espresso, nuestro micro-podcast de falsos haikus, ahora también tiene textura de papel.

Este pequeño libro —breve, luminoso y honesto— recoge versos que caben en un sorbo de café. No busca perfección académica, sino emoción y pausa. Está disponible en Amazon y puede ser tuyo si nos ayudas a crecer compartiendo nuestros podcasts.

Descubre más en 👉 centroamericaentrelineas.org

Porque en Centroamérica, incluso lo cotidiano puede volverse extraordinario… o inquietante.

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Suscríbete ahora

Centroamérica, heredera de la hibridación de las culturas indígena, española y africana, es poseedora de infinitos mitos, cuentos y leyendas. A lo largo de su historia, sus pobladores han construido, deconstruido y mezclado los mitos y leyendas con la realidad histórica. Los cuentos y leyendas centroamericanas beben del imaginario creativo y vivencias populares; nos abren una ventana a un mundo mágico de paisajes misteriosos, animales exóticos, costumbres peculiares, de ánimas, aparecidos y espantos. Son relatos que desafían una realidad, la centroamericana, que se debate entre la crudeza de la vida cotidiana y la capacidad resiliente de sus pobladores para afrontar un perpetuo legado de la inequidad y exclusión social.

La literatura centroamericana es rica en grandes escritores y escritoras, y el sustrato de las leyendas oscuras y personajes atormentados se filtran, de una u otra forma, en las propuestas creativas de sus principales representantes literarios. Las apariciones son una constante en la experiencia mesoamericana y de cierta manera, independientemente de sus formas, manifestaciones y de que provoquen sustos o no, son testigos del interactuar entre vivos y muertos, constructores de los imaginarios colectivos, canales de saberes antiguos que se prolongan en el tiempo. Los relatos contemporáneos centroamericanos son herederos tanto de la magia que desprenden personajes oscuros compartidos, aunque con algunas variaciones, y aparecen en los imaginarios de Honduras, Guatemala, El Salvador Nicaragua y Costa Rica como La Tatuana, La Llorona, El Cadejo, La Siguanaba, El Cipitio o La Cegua así como del legado de narradores de lo real maravilloso, lo fantástico como el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el nicaragüense Rubén Darío, el salvadoreño Salvador Efraín Salazar Arrué, más conocido por su seudónimo Salarrué, o el hondureño Jorge Montenegro.

En cualquier caso, la literatura es una expresión artística que se enriquece de la realidad que envuelve a los narradores y poetas. Cada obra literaria es el resultado de una fusión entre la imaginación del escritor y los elementos de su entorno. Y definitivamente la realidad centroamericana proporciona esa inspiración fusionada a los narradores y poetas del istmo se patentiza, de una forma más o menos intensa, en los diferentes horizontes literarios que se desarrollan. En la Centroamérica del siglo XXI existe una pujante generación de escritores, principalmente narradores, que comparte los rasgos mágicos de una literatura que se nutre de la realidad cotidiana tamizada por su mirada creativa nacida en años de democracia, pero consciente de un cercano y muy cruento pasado. Escritores que en cada historia recurren al horror, a lo increíble, a lo extraño, para mezclar elementos de la vida cotidiana con otros sobrenaturales. Tal y como podemos patentizar en la obra Relatos tenebrosos del escritor salvadoreño Mario Martínez.

Relatos tenebrosos de Mario Martínez reúne cinco textos en los que permean lo real y ordinario, lo cotidiano mezclados con lo inverosímil como fórmula narrativa. Los relatos de Mario funcionan a menudo como un reflejo de miedos sociales, familiares y políticos, convirtiendo lo cotidiano en una pesadilla, en su afán de explorar el lado oscuro del ser humano. Estos relatos son narrativas fluidas y contemporáneas, alejadas de cualquier estilismo literario, en las que impacta el comportamiento de sus personajes, su sobresaltado desarrollo y finales tan trepidantes como inesperados.

La venganza de las moscas es el primer relato tenebroso de Mario Martínez en el que unos maltratados insectos deciden vengarse de Timmy, cuyo pasatiempo preferido es matar moscas. Su trágico final afectará a toda la familia del protagonista.

En este relato, Mario nos narra:

Entonces aproximó su vista a una de las rendijas del armario cuyo interior era totalmente oscuro. En ese instante, dos moscas salieron con dirección a su rostro con el fin de atacarlo, seguidas de otras cada vez más enfurecidas.

¡Un cuervo me persigue! es el segundo relato de esta obra. En este, un anodino trabajador de una maquila de ropa suele descansar en la banca de un parque después de la jornada laboral. Un día descubre que un cuervo lo observa, sin presagiar el desenlace que tendrá, días más tarde, el encuentro con este pájaro.

Mario Martínez nos cuenta:

Me he levantado lentamente, me coloqué el gorro de mi suéter y me he dirigido a casa. No puedo obviar mirar, de vez en cuando, al cuervo. Se ha posado en la banca, justo en la parte en la que me siento, y me observa, o esa impresión me da. Ha cesado de graznar. Creo que mañana pasaré de largo por el parque.

Aparición es el tercer relato y el que, tal vez, su lectura nos deja una huella psicológica más profunda. Trevor, un joven estudiante de medicina y de escasos recursos, vive sumido por sus estudios y la nostalgia de tener a su familia lejos. Esta malvive en su pueblo gracias a una pensión de invalidez de su padre. Tras culminar exitosamente el cuarto semestre, decide ir a visitarles pues su padre se encuentra gravemente enfermo. Pero antes, Trevor decide viajar con su compañera de apartamento, también estudiante, pues la familia de ella le ofreció una ayuda económica para su familia. El no se imaginaba el desenlace tan trágico que tendrá esta decisión.

En este relato, Mario Martínez narra:

Transcurrieron cerca de veinte minutos y Trevor despertó. Inmediatamente, miró a su costado. Celine no estaba ya. En su lugar, había un hombre extremadamente flaco, calvo y con una dentadura prominente, que lo miraba fijamente con una sonrisa tétrica.

¿Mi hermano es un vampiro? es el cuatro relato tenebroso de Mario. La trágica historia de una familia de dos hermanos, sus padres, su perro llamado Domby, y la sombra de la sospecha de que uno de los hermanos es un vampiro, especialmente el día que encontraron a Domby muerto, con dos pequeñas incisiones en su cuerpo.

En este relato, el autor escribe:

Domby seguía ladrando. Pero al estar a unos cuantos pasos de él, un aire extraño me envolvió. M pareció ver una sombra que se escurría y enfoqué la linterna en esa dirección. No había nada. Domby estaba gimiendo.

Cierra la obra tenebrosa de Mario Martínez el relato El pacto con Don Goyo. Gregorio, esto es Don Goyo, es el propietario del rancho El Guarumal. Con mano firme administra la propiedad y sus empleados, junto a su abnegada esposa Doña Soledad. En el pueblo se rumoreaba que don Goyo había hecho un pacto con el diablo pues sus tierras eran cada vez más prósperas y nunca se enfermaba. De todo su ganado, por alguna razón destacaban los guajolotes, esto es una suerte de pavos, pues estos eran intocables. Sin embargo, un suceso acaecido en una noche trágica, el pueblo descubrirá que don Goyo era más que un temido patrón.

El autor nos relata:

Todas las noches, Don Goyo se encerraba en su cuarto, pues dormía solo. Llegada la medianoche salía por la ventana, misteriosamente transformado en guajolote. Se dirigía a los alrededores a espantar a los vecinos, especialmente mujeres y niños con el fin de “robarle la energía” y volverse más fuerte. He ahí el secreto de su enviable salud.

Mario Martínez, en su producción literaria, principalmente en la poética, refleja su admiración de dos importantes figuras de la poesía en lengua española: el poeta salvadoreño Alfredo Espino, conocido por su lirismo sencillo y su conexión con la naturaleza de El Salvador, y el escritor español Antonio Machado, otro referente en materia de poesía paisajista. Y en su literatura tenebrosa, Mario rinde un velado homenaje a los clásicos de la literatura gótica.

Su relato La venganza de las moscas nos evoca al cuento de Katherine Mansfield, publicado en 1922 y titulado La mosca: una historia que aprovecha los elementos cotidianos, como una mosca atrapada en un tintero, para desarrollar una profunda crítica sobre la naturaleza humana. La influencia de H. P Lovecraft y el estilo de Edgar Allan Poe se atisba en el relato ¡Un cuervo me persigue! El relato de El cuervo de Allan Poe sigue a un narrador sin nombre, que al principio está sentado leyendo con la intención de olvidar la pérdida de su amada Leonora. Este oye un golpeteo ligeramente fuerte en la ventana. Cuando el joven va a investigar, un cuervo entra a su habitación. Y con el relato ¿Mi hermano es un vampiro?, Mario Martínez nos evoca el relato El vampiro, publicado en 1819, por John William Polidori, considerado el fundador del género de terror.

La literatura de terror latinoamericana destaca por fusionar el horror psicológico y sobrenatural con el realismo mágico, la angustia social y el folclore local, en la que brillan autores como el uruguayo Horacio Quiroga, la argentina Mariana Enríquez, y los mexicanos Amparo Dávila y Carlos Fuentes, explorando temas como la locura, el folclore y lo macabro en escenarios cotidianos. Y Mario Martínez, con los relatos tenebrosos, crea su propio metauniverso con textos que nos sumergen en esta literatura oscura latinomaericana. Ejemplo de ello es el relato El pacto con Don Goyo que definitivamente evoca el cuento Un pacto con el diablo del escritor mexicano Juan José Arreola.

Mario narra en este relato:

Don Goyo no era del agrado de los habitantes vecinos, pues aseguraban que todo lo que poseía tenía orígenes sobrenaturales o, como lo llamaban frecuentemente, “Pacto con el diablo”. Esto no era simple coincidencia, pues Don Goyo tenía una inexplicable suerte: sus animales cada vez aumentaban en número, y las tierras se volvían más y más prósperas. Nunca se enfermaba.

En los relatos de Mario Martínez, la violencia y el terror flotan en el aire de todas las cosas y, sin embargo, lejos de resultar paralizantes, son el principal combustible para la imaginación; tal vez la serie de ilustraciones realizadas por Osmund y que acompañan a cada relato tienen algo que ver en esto.

En el relato Aparición, el escritor narra:

La mujer caminaba a prisa. Trevor le gritó, y trató de darle alcance. Cuando estuvo cerca de ella, puso la mano derecha en su hombro y la giró con violencia. Notó que no tenía rostro. Entre los mechones de cabello, solo se divisaba una piel pálida, sin ojos ni boca. Segundos antes de desvanecerse.

Lo fantástico ha estado presente en el imaginario centroamericano desde la tradición oral, que aún forma parte de la cultura e identidad de los pueblos originarios, a través de las tradiciones folclóricas y los cuentos de camino; pero es hasta el siglo XIX que las obras formales de la narrativa breve muestran indicios de experimentación con temas relacionados con lo que luego será conocido como el género fantástico.

Los mecanismos de base para construir el texto fantástico, buscan primordialmente introducir algo inexplicable y provocar inquietud en el mundo de apariencia normal, con el objetivo de revelar que la realidad no funciona como se cree. En el caso de los relatos tenebrosos de Mario Martínez, son animales cotidianos como las moscas, un cuervo, el amigable golden retriever o los guajocolotes, conocidos en Centroamérica como chompipe, chunto o chumpe, pavipollo o pavo. O personajes como un trabajador de uan fábrica con una vida sin sobresaltos, familias con una vida común, un estudiante universitario proveniente del área rural o un prepotente finquero.

Ese elemento fantástico cumple la función de modificar las situaciones planteadas, rompiendo la estabilidad y provocando un desequilibrio, que será restaurado al final del relato. Los recursos de la narrativa fantástica están orientados a maximizar este efecto, construyendo una serie de pasos que develen la transición entre un estado y otro para acentuar su carácter de transgresión. Y con el escritor Mario Martínez nos sumergimos en una transición contínua entre la sorpresa y el espanto cuando lo cotidiano, sin darnos cuenta, se convierte en espeluznante.

Como el propio autor manifiesta, sus relatos tenebrosos aspiran a asomarse por la ventana del interesante subgénero del terror; en cada historia se pretende mezclar elementos realistas con otros sobrenaturales. Y Mario Martínez aborda desde lo oscuro y el horror para describir espacios, conflictos y dinámicas, como parte de una tradición literaria que se renueva constantemente, siendo consciente del contexto sociocultural que lo envuelve. Pues con las narrativas de Mario, lo tenebroso está más presente y cercano de lo que nosotros creemos.

Mario Enrique Martínez González escribió Relatos tenebrosos y Punto fractal editores lo publicó en 2025.

Mario Martínez nació en 1997. Es un educador y escritor salvadoreño. Desde temprana edad, mostró una profunda inclinación por las letras. Ha dedicado su carrera profesional a la enseñanza de Lengua y Literatura en instituciones privadas de El Salvador. De hecho una de sus primeras obras publicadas fue un Manual de acentuación y puntuación de la lengua española.

Entre sus obras principales figuran Versos de mi tierra, un poemario inspirado en escritores nacionales como el poeta salvadoreño de inicios del siglo XX, Alfredo Espino; De prosas y versos, una versátil antología personal que comprende desde una micronovela de ciencia ficción, pasando por una serie de cuentos infantiles, hasta una pieza de teatro de corte trágico, Relatos tenebrosos y Cuentos y fábulas en verso. Como parte de su trayectoria profesional, ha impartido talleres de poesía y colabora en círculos literarios de universidades de la región centroamericana. Este autor es un asiduo columnista en periódicos de El Salvador y colabora con la revista académica y literaria Polilla.

Queremos aprovechar este pod inspirado en las literaturas centroamericanas para anunciarte una novedad de labiblioteca podcasts. Nuestro canal de podcasts está conformado por emociones entre líneas, un podcast de lecturas y libros que forman parte de nuestro imaginario literario, centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica e historias de un espresso, un micro podcast de falsos haikus. Y a partir de ahora, nuestros falsos haikus tienen textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. No pretende ser haikus de academia ni poemas perfectos, sino un juego literario honesto y sensible que invita a detenerse, leer despacio y escuchar lo que late en la brevedad. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas. Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Fuentes consultadas:

• Martínez, Mario. Relatos tenebrosos. San Salvador: Punto Fractal editores, 2025. ISBN: 978-99961-2-996-4.

• Merino, Marbely (2024). «La literatura le permite a uno abordar diferentes temas y diversas formas de cómo hacerlo», Mario Martínez, escritor y docente. En Diario El Salvador (31 de enero). Recuperado de: enlace

• Díaz, Jhoel (2023). Maestro salvadoreño presenta “De prosas y versos”. En El mundo (22 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Merino, Marbely (2025). Maestro salvadoreño lanza su libro «Relatos tenebrosos» En Diario El Salvador (27 de marzo). Recuperado de: enlace

• Díaz, Jhoel (2023). Autor salvadoreño Mario Martínez presenta su libro “Relatos tenebrosos” En El mundo 17 de abril). Recuperado de: enlace

• Márquez, Rebeca (2024). Horror: un género literario en boga. En Librotea (31 de octubre). Recuperado de: enlace

• Los poetas del susto (2019). En Elboscoso (24 de junio). Recuperado de: enlace

• 22.12.02. Leyendas oscuras de Centroamérica (2022). En emociones entre líneas podcast (15 de octubre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

💧 Vivir (y leer) en la modernidad líquida

Zygmunt Bauman llamó modernidad líquida a este tiempo acelerado, precario y cambiante en el que las certezas de antes —el trabajo estable, el amor eterno, los hábitos lentos— parecen haberse disuelto. Vivimos entre la urgencia y el cansancio, con poco tiempo para leer… y, sin embargo, la lectura resiste.

Como un gato, se adapta. Y en este contexto vertiginoso, la minificción emerge como el género ideal: breve, intensa, flexible y profundamente contemporánea.

✂️ ¿Qué es la minificción?

La minificción —también llamada microrrelato, minicuento o microcuento— es un género narrativo, hiperbreve e híbrido. Según el teórico Lauro Zavala, nace a inicios del siglo XX, ligada a las vanguardias, y se define por dos constantes:

📌 Brevedad extrema

📌 Vocación narrativa

Es un género omnívoro: recicla poesía, ensayo, crónica, teatro y mito para darles nueva vida en unas pocas líneas. Decirlo todo con casi nada… y decirlo bien.

📜 Tres momentos de la minificción en Centroamérica

🕰️ 1880–1945 | Etapa moderna y experimental, heredera del modernismo y las vanguardias.

✍️ 1940–1990 | Consolidación del género, con figuras clave como Augusto Monterroso, Álvaro Menen Desleal u Óscar Acosta.

🚀 Años 90–hoy | Explosión creativa: más libros, investigaciones, editoriales y congresos. Centroamérica comienza a marcar su propia impronta.

🦖 El baile del dinosaurio

En el episodio de hoy recorremos El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña, compilada por José Zelaya y Elisa Logan.

📘 Más de 50 microrrelatos

✒️ 21 autores y autoras

🎭 Voces que transitan la poesía, la crítica social, lo fantástico, lo cotidiano, lo macabro y lo lúdico.

Cada texto es una invitación a completar el sentido: en la minificción, el lector también escribe el final.

✨ Brevedades que dejan huella

Desde ríos que despiertan con los huracanes, dioses olvidados, animales que hablan, escenas íntimas tras la pandemia, hasta homenajes directos al dinosaurio de Monterroso, esta antología despliega un firmamento de relatos intensos, fugaces y memorables.

Pequeños textos que atrapan instantes, revelan lo insospechado y dialogan con la dura realidad centroamericana.

🌫️ Minificción para sobrevivir a lo líquido

En una región marcada por la precariedad, la incertidumbre y los desafíos sociales y ambientales, la minificción no es un escape: es una forma de resistir, comprender y narrar lo que duele.

Tal vez no sepamos si el dinosaurio seguirá allí al despertar, pero sí sabemos que la minificción centroamericana —y especialmente la hondureña— seguirá acompañándonos.

🎧 Escúchalo aquí

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Y si te apasionan los relatos breves, no te pierdas también:

🖤 Autopsia de una lectura: Ovejas negras en Emociones entre líneas.

📖 Leer poco, leer intenso, leer ahora.

La minificción cabe en tu tiempo… y se queda en tu memoria.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Suscríbete ahora

Zygmunt Bauman, sociólogo y filósofo nacido en Polonia y nacionalizado británico, y referente de la sociología contemporánea, acuñó los conceptos de modernidad líquida, sociedad líquida o amor líquido para definir el actual momento de la historia en el que tanto las realidades sólidas de nuestros abuelos o padres y abuelas o madres, como el trabajo y el matrimonio para toda la vida, se han desvanecido. Y han dado paso a un mundo más precario, provisional, ansioso de novedades y, con frecuencia, agotador. Vivimos tiempos acelerados, y eso se patentiza en todas nuestras facetas de la vida. Cada vez es más difícil dedicar un tiempo prolongado a hábitos lentos como el de cocinar, pasear, conversar o leer. Pero en el caso de la lectura, esta tiene la versatilidad y resiliencia gatuna; se adapta a todos los contextos y tiempos. Y estamos seguros de que su respuesta a estos tiempos acelerados de publicaciones instantáneas, virales y con fecha de caducidad reducida, es el subgénero narrativo de la minificción.

La minificción es un término usado por algunos críticos literarios para designar un género literario breve mayormente narrativo y lúdico, irónico, metaficcional e híbrido. Para estudiosos como el teórico literario e investigador mexicano, Lauro Zavala, esta surgió a principios del siglo XX y sus raíces se encuentran en los movimientos vanguardistas. Denominada microrrelato en España y Argentina, minicuento en Venezuela y Colombia, minicuento o microcuento en Chile y minificción en México y Centroamérica, en la mayor parte de las denominaciones propuestas se hace evidente dos constantes: la brevedad y un proceso narrativo. La primera sirve para diferenciarla de la novela, y la segunda del aforismo, la greguería, el epígrafe y el haiku, entre otros. La minificción es narrativa e hiperbreve caracterizada por la hibridez como el rasgo de un género omnívoro, es decir, que aprovecha residuos de otros géneros y formas literarias para darles nueva vida llevando a cabo una suerte de reciclaje, en su propio beneficio.

En la primera etapa del desarrollo de la minificción latinoamericana, entre 1880 y 1945 ‒ es denominada como período moderno por su vínculo con el modernismo y vanguardias. Todos estos primeros escritores de brevísimas narrativas crearon textos experimentales, inicialmente clasificados como poemas en prosa, hoy en día señalados como antecesores de la minificción contemporánea. En la segunda etapa ‒ que abarca entre 1940 hasta finales de los años 90, Centroamérica muestra un desfase de desarrollo en relación con el resto de Latinoamérica. Estos son los años de los autores que llevaron la exploración de los fundadores a una forma más pulida: Augusto Monterroso en Guatemala, Álvaro Menen Desleal en El Salvador, Óscar Acosta en Honduras, Juan Aburto en Nicaragua y Francisco Zúñiga Díaz en Costa Rica son los algunos de los principales exponentes de la minificción centroamericana de esta época. Y la tercera etapa del desarrollo de la minificción corresponde desde los años noventa hasta nuestros días. En esta etapa se multiplicó la producción literaria, así́ como las investigaciones, el surgimiento de editoriales especializadas y la organización de congresos. Y en este período, es cuando Centroamérica comienza a marcar su impronta en la génesis de la minificción latinoamericana.

El académico, investigador, escritor y minificcionista hondureño Víctor Manuel Ramos, afirma que, aunque la minificción hondureña, y por extensión la centroamericana, no se ha logrado posicionar en el panorama de las antologías latinoamericanas e iberoamericanas, sobre todo por una cuestión de comercio editorial, resulta claro que ya hay material del cual extraer elementos de representatividad, y que valdría la pena detenerse a estudiar como punto de partida de la minificción hondureña, mientras se siguen generando más compilaciones que ayuden a detectar la creación minificcional de la región. En centroamérica entre líneas nos aferramos a la afirmación de este académico y escritor hondureño y en el capítulo de hoy vamos a transitar por una compilación de narrativas mini ficcionales de Honduras: El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña, compilada por José Zelaya y Elisa Logan.

El baile del dinosaurio, una antología de minificciones escritas por autores hondureños recoge más de 50 microrrelatos de 21 microficcionistas cuyo bagaje literario navega en diversas áreas, como la poesía, el ensayo, las novelas o los cuentos infantiles.

Alejandra Flores Bermúdez, Alex Darío Rivera, Daniel Callejas Cruz, Débora Ramos, Eduard Herrera, Elisa Logan, Ernesto Bondy Reyes, Indira Flamenco, Ixchel Ayes Rivera, Javier Vindel, José Zelaya, Juana Guerrero, Kalton Bruhl, Karla Herrera, Miguel Barahona, Óscar Fernando Sierra Pandolfi, Perla Lusete Rivera Núñez, René Miguel Barahona, Ricardo Álvarez Moncada, Tatiana Sánchez y Víctor Manuel Ramos son los escritores antologados por los también escritores minificcionistas hondureños, José Zelaya y Elisa Logan.

Esta antología busca despertar la imaginación y los sentidos de quien la lea, pero también con la capacidad de reconocer y aceptar la multiplicidad de significados y estilos planteados en esta muestra de lo que es la minificción hondureña. Para los compiladores de esta antología, cada microrrelato puede ser el comienzo de sentido para el lector, es decir, es el lector quien le dará el final; porque todo lo que tiene que ver con nosotros, tiene cabida en la brevedad de una minificción.

La escritora Elisa Logan, en su mini relato Taujica, escribe:

El río, que dormía tranquilo, con el paso de Iota comenzó a despertar. Crecía, crecía y crecía. Se llevó las piscinas de tilapia, los sueños, los amores y hasta la tierra que es la sagrada herencia de los ancestros.

El género del microrrelato o la minificción tiende puentes a otros géneros literarios. La novela, el cuento largo, la poesía, el ensayo, el relato periodístico entre otros, tienen cabida en este género que se perfila como un nuevo boom de la literatura latinoamericana del siglo XXI, tal vez arropado por la realidad líquida en la que vivimos. La escritora nicaragüense María Montealegre plantea que la minificción se basa en “decirlo todo con casi nada y decirlo bien”. En su materialidad mínima se inscribe una magnitud abstracta, en donde es posible encontrar la ironía, el sarcasmo, sadismo, la metáfora, la sinécdoque, el teatro, la hipérbole, el oxímoron, pequeños textos que pueden ser reflejos, deformaciones o reducciones de grandes textos a través de síntesis que recuentan de otra manera una historia de todos conocida, tal y como se puede apreciar en el microrrelato Anuncio de José Zelaya. El autor relata:

Se busca a dos hombres, acaban de escaparse del manicomio. Se dará recompensa a quienes brinden información de su paradero. La última vez que se les vio, fue en el pueblo vecino diciendo que unos molinos de viento querían atacarlos.

Laura Pollastri afirma que la microficción nació como una literatura atípica y que con el paso de los años este género literario se ha ido posicionando hasta lograr una legibilidad estética y el reconocimiento por parte de los círculos académicos. La crítica literaria suele fijar en las décadas entre los cincuenta y los sesenta el nacimiento de la microficción, así como hoy la entendemos: a estas brevedades atípicas se dedicarían, en aquel momento, autores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Julio Cortázar, que con su escritura provocativamente desafiaban y reinventaban las convenciones y los códigos de los géneros. Las formas brevísimas de literaturas serían un gesto de ruptura de la tradición en contra de unos de los géneros más fecundos de las literaturas latinoamericanas: el cuento.

Estas nuevas formas de escribir y de entender el imaginario literario se caracterizan por su espíritu anárquico y su poligeneridad. Entre las diferentes visiones y percepciones de los investigadores y teóricos literarios, hay opiniones encontradas sobre lo que es y lo que no es la minificción o el microrrelato: el mexicano Lauro Zavala cataloga la dimensión fantástica en la minificción latinoamericana, la colombiana Nana Rodríguez Romero la vincula con lo sobrenatural y el chileno Juan Armando Epple reivindica lo policial. Las temáticas pueden ser múltiples y esta antología da cuenta de eso. En ella podrán encontrarse diversos estilos, temas y extensiones desde dos líneas hasta una cuartilla y un poco más.

En palabras del escritor, editor, gestor cultural guatemalteco Rudy Alfonso Gómez Rivas, la minificción es una suerte de conjuro que, como red, atrapa instantes, devela lo insospechado, lo irónico, lo más increíble y mágico de los variados vericuetos que ofrece la vida. A efectos prácticos, para José Zelaya y Elisa Logan, compiladores de esta antología, decidieron tomar para esta convocatoria textos no mayores a 405 palabras y con temática libre. El baile del dinosaurio ofrece una ruta en donde se mapean distintivamente voces y estilos novedosos, nutridos por la hibridez de los géneros, la fineza en la elipsis, lo sinuoso de la intertextualidad, la precisión del lenguaje, la espléndida narratividad, el brillo del humor, el ingenio de lo lúdico.

En esta antología navegamos en un breve firmamento de estrellas, intensas, fulgurantes, extremas y fugaces. Como la poeta y escritora Débora Ramos en su minificción titulada En el mismo portal, escribe:

Pasaron veinte primaveras desgajando pétalos, tras pétalos; sus ojos adelgazaron los caminos, en tanto, junto al mismo portal, un hombre envejeció esperando la mirada de la mujer que deshojaba margaritas.

El baile del dinosaurio es un crisol de recursos literarios aplicados a las minificciones cuya textura, a veces rugosa, a veces tersa, casi se puede sentir con la lectura. Un ejemplo claro es la hibridez genérica entre lo narrativo y poético en los textos de Alejandra Flores Bermúdez. En su mini relato Mundo inventado, la escritora escribe:

Entonces retornaron el papel, cargaron sus canastas y me suplicaron les regalara un camino para llevar sus flores. Así, de espaldas, me inventaron un mundo de silencios grandes manchados de colores mientras mis manos y pinceles daban vida.

La marcada cosmovisión religiosa en los textos de Alex Darío Rivera, como en su relato Ofrenda, que escribe:

Ese instinto de lobezno cazador que algunas veces se le dificultaba controlar, esa tarde desapareció. Ahora, ante el altar, era un solo manso cordero que espiaba desalentado, la filosa navaja y la pila de leña donde, al llegar la noche, sería sacrificado.

Esta compilación de minificciones hondureñas transita por la tradición popular en las mini composiciones de Eduard Herrera, la cotidianidad latente en los textos de Juana Guerrero, la crítica social de las breves composiciones de Karla I. Herrera, los misteriosos relatos breves que abrazan la novela negra, de terror psicológico y acontecimientos históricos de Kalton Bruhl y la historia y el pasado de la mano de Indira Flamenco. Ella, en su relato El incidente en el altar, relata:

Cuando Ukit Took, décimo séptimo gobernante maya de Copán, se dio cuenta que su imagen no figuraba en el famoso altar Q, se levantó furioso de su tumba, tomó su cuchillo de pedernal y se abalanzó sobre el fundador de la dinastía.

El estilo coloquial de las mini narrativas de Ixchel Ayes que, en su relato Una de tantas historias, relata:

Ese maje sólo a mi mamá convence, pero porque tiene las varas, nada más

marida a la perfección con el mundo irreal de los textos de José Zelaya en el que su mini relato Invocación, narra:

De pronto, unos susurros se escucharon a través de las paredes, la puerta se cerró de golpe y las luces se apagaron. Alegres, pensaron que su hija había vuelto, pero lo que estaba arrastrándose en el techo, no se parecía en nada a ella.

y con la cruda realidad cotidiana de los textos de Elisa Logan, quien alude constantemente el tema de la muerte. Ella, en su relato Abrazos, escribe:

Tantas canciones añorando los abrazos después de la pandemia, lo pusieron nostálgico. En verdad hacían falta, sobre todo, sabiendo que su esposa ya no se los daría, pues había muerto a causa del virus. Dejó abierta la válvula del gas, encendió el fósforo y murió abrasado por las llamas.

El lado macabro de las mini narrativas hondureñas antologadas llega con los textos de Ernesto Bondy y el trabajo forense del doctor Franco Stein o el efímero encuentro de dos cabezas guillotinadas. Un lado oscuro que brilla con la misma intensidad que la ciencia ficción de Javier Vindel, donde el científico Stephen Hawking parece volver a la vida con su máquina del tiempo y Oscar Fernando Sierra, trayendo de vuelta a la diosa mitológica griega Afrodita desmemoriada y de uñas adornadas de caracoles que corre por una playa de Miami.

El carácter fabuloso y fabulístico de las minificciones viene tanto de la mano de Víctor Manuel Ramos, quien muestra preocupación por el deterioro del medio ambiente a través de un gato, un pastor alemán, un guacamayo con ansias de libertad y luciérnagas perseguidas, como de los breves relatos de Perla Lussete Rivera cuyo universo mini literario nos envuelve con anacondas vengativas y salmones prepotentes. Además de los animales que cobran vida en esta antología, algunos relatos nos sumergen en escenarios surrealistas como los de Ricardo Álvarez Moncada, con sus Glóbulos blancos en reunión o flores amarillas con un final trágico o el cupido arruinas vidas y el imaginado banquete de navidad impregnado de abandono de Tatiana Sánchez y La ruleta vital de René Barahona. En su relato 21th Century relata:

La ruleta gira en frenesí incontratable por sus cuatro costados. Marca la existencia susurrando números que dividen recuerdos, adicionan congojas, multiplican incertidumbres y restan ilusiones, De pronto, altavoces anuncian mi turno.

La antología El baile del dinosaurio es un homenaje a una de las grandes figuras literarias centroamericanas: Augusto Monterroso y a su brevísimo dinosaurio, publicado como parte del libro Obras completas (y otros cuentos) en 1959. Un homenaje a las micro letras de este escritor hondureño-guatemalteco patentizado en las minificciones antologadas de Daniel Callejas Cruz, tal vez el más apegado al espíritu Monterroso en términos de brevedad e intensidad. En su composición Escape, el escritor relata:

La sangre aprovechó el disparo para salir del malviviente que la tenía secuestrada.

Si el pensador Zygmunt Bauman acuñó el término de modernidad líquida a los tiempos actuales, basándose en los conceptos de fluidez, cambio, flexibilidad y adaptación, como una metáfora regente de la época contemporánea sujeta a continuos e irrecuperables cambios, la minificción, entendida por los estudiosos de la literatura como un artefacto literario experimental, lúdico, intertextual, extraviado del canon, elíptico, necesario de participación, es el género ideal para sobrellevar esa realidad cambiante, que no se detiene y en la que todo es relativo y ausente.

Una realidad líquida que en Centroamérica se patentiza por marcados desafíos socioculturales. La región experimenta esta liquidez en la vida cotidiana, desde la precariedad laboral hasta las relaciones afectivas que se vuelven más transitorias y el consumismo que domina la cultura, en un contexto regional que se enfrenta a un desafío sin precedentes, abarcando tanto dimensiones sociales como ambientales, ante la incapacidad de sus gobiernos para traducir el crecimiento económico en progreso social.

Tal vez por eso necesitamos más minificción y más antologías como la de El Baile del dinosaurio, compilada por José Zelaya y Elisa Logan. No para escapar sino justamente para sobrellevar esa cambiante y asfixiante realidad. Las minificciones antologadas son el resultado de una fusión entre la imaginación de cada uno de los narradores y los elementos de su entorno, por eso la riqueza de los diferentes horizontes literarios que se desarrollan en esta antología. Ellos pincelan sus historias con trazos de inverosimilitud para dar color a la oscura realidad cotidiana centroamericana que nos envuelve. Definitivamente no tenemos la certeza de que cuando despertemos el dinosaurio seguirá estando allí pero sí estamos seguros de que la minificción centroamericana y, sobre todo, la hondureña, estará aquí para acompañarnos y ayudarnos a entender nuestra realidad cuyo estado, por momentos, se asemeja más al gaseoso que al líquido.

Suscríbete ahora

José Zelaya y Elisa Logan compilaron El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña y Editorial CCS la publicó en 2021.

José Zelaya nació en 1998. Es psicólogo y escritor hondureño. De su producción literaria, mencionaremos los títulos de minificción El misterio de la caja, Voraces e Intromisiones Salvajes. Sus textos también forman parte de más de quince antologías de minificción, destacando Universos breves, Historias mínimas, Mosaicos, minificciones sobre discapacidad, Pequeficciones, piñata de historias mínimas, Campanadas, microrrelatos navideños y Microbios. Además de El baile del dinosaurio, José Zelaya también ha sido compilador de otras antologías como Ecos. Nuevas voces de la minificción centroamericana y Antología de minificción hondureña. Su obra ha sido ganadora de los Concursos de microrrelatos Dentro de la botella en 2018 y Días de resguardo y el Concurso de la revista guatemalteca La Fabri/k/, ambos en 2020. José Zelaya es organizador del Encuentro Hondureño de minificción junto a Elisa Logan y es fundador de la primera editorial digital hondureña de minificción en compañía del escritor Ricardo Álvarez Moncada.

Elisabeth García, conocida como Elisa Logan, nació en 1964. Es una poeta y teatrista hondureña. Como actriz de teatro, ha participado en obras como El teatro Camino Real, El gato filósofo, La ciudad alegre y confiada, La casa de Bernarda Alba, Más vale prevenir, La flor que vuela, Entre mujeres, y de manera individual en el monólogo La mujer sola. De sus obras poéticas mencionaremos los títulos Poemas para un ángel caído, De sueño y Realidades, Antología Poética, Signos Referenciales, Entre Adioses y olvidos, Historia de Natalia, Mujer de sal y arena; y en narrativa, su título Todas ninguna. Elisa Logan ha publicado en periódicos y revistas nacionales e internacionales, ha participado en varios recitales de poesía, como el Primer Festival Internacional de Granada, en Nicaragua y fue presidenta de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras.

Y si a usted le apasiona los relatos breves, también le invitamos a escuchar el capítulo Autopsia de una lectura: Ovejas negras, antología de minificción de Iximulew del podcast emociones entre líneas, en el que se diseccionó esta compilación de nuevos narradores y narradoras mini ficcionales guatemaltecos.

Nuestros pods están disponibles en las principales plataformas de podcasting, entre ellas, en nuestro canal de Apple Podcast, Spotify, Ivoox y por supuesto, en nuestro web, labiblioteca.org

Nuestro canal labiblioteca podcasts está conformado por centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica, emociones entre líneas, un podcast de lecturas y libros que forman parte de nuestro imaginario literario e historias de un espresso, un micro podcast de falsos haikus. Y a partir de ahora, nuestros falsos haikus tienen textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. No pretende ser haikus de academia ni poemas perfectos, sino un juego literario honesto y sensible que invita a detenerse, leer despacio y escuchar lo que late en lo mínimo. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas. Para más información entre a nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Fuentes consultadas:

• El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña. [Tegucigalpa]: Editorial CCS, [2022]. ISBN: 978-99979-883-0-0.

• Zelaya, José (2021). Antologías hondureñas de minificción. En: Contra corriente (26 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Boccuti, A. (2018). La microficción en las antologías: un balance crítico. En: Microtextualidades: Revista Internacional de microrrelato y minificción (3, pp.: 1-18). Recuperado de: enlace

• Zelaya, José (2021). La presencia femenina en la minificción hondureña. En: Contracorriente (11 de mayo). Recuperado de: enlace

• Hernández, L. (2022). La expansión de la minificción, el sueño de José Zelaya. En: Honduras Verifica (12 de marzo). Recuperado de: enlace

• Vizcaino, Laura Elisa (2020). La minificción en Honduras. En: SENALC (1 de agosto). Recuperado de: enlace

• Ramos, Víctor Manuel (2025). Monterroso y la minificción en Honduras. En: La Prensa (18 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2023). Minificción centroamericana: una primera mirada a la génesis y los rasgos propios del formato narrativo breve de la región. En Revista Ístmica (31, enero-junio). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2020). Ecos. Nuevas voces de la minificción centroamericana, José Zelaya (compilador). En Gazeta, de la A a la Z (15 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Barranco, Justo (2017). Pero ¿qué es la modernidad líquida? En La Vanguardia (9 de enero). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2016). «Minificción centroamericana. En La Zebra (11). Recuperado de: enlace

• Rojo, Violeta (2016). La minificción ya no es lo que era: una aproximación a la literatura brevísima. En: Cuadernos de Literatura (vol.: 20, no.:39 pp. 374-386. Recuperado de: enlace

En 2025, Centroamérica supera los 50 millones de habitantes y más de la mitad son mujeres. Sin embargo, esa mayoría numérica contrasta con una realidad marcada por la pobreza, la violencia y la desigualdad estructural. En la región, siete de cada diez familias viven en condiciones de precariedad, y son las mujeres —especialmente en el ámbito rural— quienes cargan con dobles y triples jornadas, enfrentando un sistema patriarcal que limita su acceso a la salud, la tierra, el crédito y la justicia.

📌 Este es el contexto social que atraviesa La robamaridos y otros relatos, el libro de microrrelatos de la escritora guatemalteca Zayda Noriega, obra que hoy exploramos en Centroamérica entre líneas.

🔍 Patriarcado, violencia y silencios heredados

Desde la teoría feminista, el género permite comprender cómo el patriarcado ha legitimado relaciones de dominación profundamente arraigadas en nuestras sociedades. En Centroamérica, estas violencias no siempre se nombran: se normalizan, se encubren o se heredan como parte de la vida cotidiana.

📖 La literatura, como espacio de memoria y denuncia, nos ofrece otra forma de mirar. Y eso es precisamente lo que hace Zayda Noriega: narrar lo que incomoda, visibilizar lo que muchas veces se silencia.

🧩 Un mosaico de vidas fragmentadas

La robamaridos y otros relatos reúne 46 microrrelatos que transitan entre lo rural y lo urbano, componiendo un álbum de fotografías narrativas sobre la Guatemala profunda. En estas historias breves aparecen mujeres, niñas y niños atrapados en círculos de abuso, pobreza y complicidad social.

👁️‍🗨️ Con una mirada crítica y sin concesiones, Zayda retrata la maternidad, la paternidad, la infancia vulnerada y las falsas apariencias que sostienen la violencia. Los juicios se desarman, las etiquetas se diluyen y los personajes sobreviven —a veces apenas— en un entorno hostil.

Relatos como “Su hijo”, “La robamaridos”, “Contestona”, “Marrón” o “El ganador” exponen el abuso infantil, el racismo, la violencia doméstica y la complicidad familiar como males estructurales de nuestra sociedad.

📷 Microficción como denuncia

El tránsito por estas historias se asemeja a observar un collage: escenas que parecen independientes, pero que se entrelazan, revelando un sistema que no protege a la niñez ni cuestiona sus propias violencias. Hay ironía, desencanto y, en ocasiones, un humor áspero que desnuda la hipocresía social.

🗣️ Como señala la prologuista Consuelo Meza Márquez, estas narraciones insisten en evidenciar los males que se esconden bajo el simulacro y el silencio, especialmente en torno a la violencia sexual y el abuso normalizado.

✍🏽 Escribir para no olvidar

Para Zayda Noriega, este libro es un acto de memoria y denuncia. Muchas de estas historias nacen de vivencias personales, relatos familiares y testimonios escuchados —incluso— en juzgados de niñez y adolescencia. Escribir se vuelve entonces una forma de resistencia.

🎶 Percusionista, poeta y narradora, Zayda —heredera de una tradición literaria guatemalteca— demuestra que las nuevas voces de la región tienen la responsabilidad y la fuerza para nombrar la injusticia y provocar conciencia.

🌱 Leer para transformar

La robamaridos y otros relatos no es solo un libro: es una invitación a mirar de frente las violencias que atraviesan Centroamérica y a reconocer el poder de la literatura como herramienta de cambio.

📚 Porque contar nuestras historias —desde la ficción— también es una forma de imaginar futuros distintos.

📖 La robamaridos y otros relatos — Zayda Noriega

🖋️ Publicado por La Pepita Editorial (2025)

🎧 Escuchá el episodio completo en centroamérica entre líneas

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast en Apple Podcast, Substack y en labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Gracias por escuchar (y leer) centroamérica entre líneas — tu apoyo nos motiva a seguir adelante.

Si disfrutas centroamérica entre líneas, y crees que le puede interesar a tus conocidos, nos haría muy felices que invitaras a tus amigos o familiares a suscribirse a nuestros podcasts. Y como agrado, agrado quiere, al referir amigos, recibirás beneficios que te darán acceso especial a centroamérica entre líneas.

Cómo participar

1. Comparte centroamérica entre líneas.

Cuando usas nuestro enlace de recomendación, que normalmente aparece abajo o el botón “Compartir” en cualquier publicación, recibirás un reconocimiento por cada nuevo suscriptor. Simplemente comparte el enlace por mensaje, correo electrónico o por redes sociales con tus amigos y familiares.

Refer a friend

2. Así te lo agradeceremos.

Cuando más amigos usen tu enlace de recomendación para suscribirse, recibirás nuestro más sincero agradecimiento de la siguiente forma:

📘 Ebook de nuestros (falsos) haikus del micropodcast historias de un espresso — por 5 personas referidas.

📗 Libro impreso de nuestros (falsos) haikus del micropodcast historias de un espresso— por 10 personas referidas.

🎙️ Mención especial en un capítulo de nuestros podcasts: emociones entre líneas y centroamérica entre líneas— por 25 personas referidas.

Visit the leaderboard

Un sencillo gesto de tu parte es una gran motivación para nosotros. Y definitivamente es más divertido si somos más.

¡Gracias por ayudar a difundir centroamérica entre líneas!

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Escúchalo en:

En 2025, la población total de los países miembros de la unión centroamericana asciende a más de cincuenta millones de habitantes. De ellos, un poco más del 50% son mujeres. El aumento de la pobreza, junto con la inestabilidad social y política, definen el escenario centroamericano actual. En la pobreza y la inestabilidad vive el 70% de las familias urbanas y rurales de la región: las tres cuartas partes de las familias de Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala y una cuarta parte de las familias costarricenses.

La mayoría de estas familias viven hacinadas en los asentamientos precarios que conforman el nuevo tejido urbano de las ciudades capitales. O viven dispersas en las zonas rurales más deprimidas. Y en este ámbito, el rural, las mujeres suelen ser jefas de hogar que deben cargar con una doble o triple jornada de trabajo, a nivel laboral con el trabajo agrícola, a nivel familiar con el trabajo doméstico y a nivel comunitario con el trabajo voluntario. A nivel socioeconómico deben enfrentar el peso del sistema patriarcal que se expresa obstaculizándoles el acceso a la salud, al crédito, a capacitaciones, a poseer insumos agrícolas, a ser propietarias de la tierra, por mencionar algunos aspectos. Son todas estas condiciones las que conllevan a generar un proceso de feminización de la pobreza, el cual se refleja de manera más pronunciada en el área rural.

En Centroamérica las mujeres siguen enfrentando importantes barreras al desarrollo de sus actividades económicas, políticas y culturales, debido a construcciones sociales que las ubican en condiciones de desigualdad y subordinación en el ámbito familiar, comunitario y social. Desde hace más de dos décadas, los gobiernos y organizaciones del tercer sector de Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Nicaragua y Honduras han estado trabajando para generar e impulsar marcos legales y políticos que velen por la eliminación de la discriminación y la violencia contra las mujeres, en cumplimiento de los acuerdos y mecanismos internacionales.

Según la organización ONU Mujeres, la violencia contra las mujeres constituye una de las principales barreras para el acceso y permanencia de las mujeres en espacios de liderazgo, representación y decisión política. Una violencia producto de la discriminación y que afecta la integridad física, psicológica, sexual y económica de las mujeres. La mayoría de los países del istmo centroamericano han mostrado voluntad política para promover una agenda hacia las mujeres, pero sin avances sustantivos porque se sigue abordando la violencia contra las mujeres como un problema legal; se plantea como un fenómeno criminal y no como un problema sociocultural, que tiene sus raíces en la cultura patriarcal profundamente enraizada en las comunidades. Y si bien es cierto de que ha habido avances sustanciales en materia de igualdad, desarrollo social y adopción de leyes que promueven la equidad, cambiar el pensamiento machista de una sociedad entera es una tarea pendiente.

En Centroamérica, vivimos en una sociedad patriarcal que aún se resiste a reconocer y respetar los derechos humanos de las mujeres.

Desde la teoría feminista, el género ha sido importante para visibilizar y comprender cómo la existencia de una estructura de dominación patriarcal ha legitimado relaciones de dominación de los hombres hacia las mujeres y de subordinación de las mujeres ante ellos. Estos enfoques que, para una gran parte de la población genera mucha resistencia, es útil para comprender que mujeres y hombres tejemos nuestras vidas familiares y sociales bajo varios sistemas de dominación, entre los cuales destaca el patriarcado. El sistema de dominación masculina se manifiesta y se institucionaliza por medio del ejercicio del poder de los hombres sobre las mujeres, las niñas y en todas las instituciones que estructuran y organizan la vida de las sociedades.

Lo cierto es que el patriarcado, con mayor o menor virulencia, sigue siendo aún una cruel realidad en todo el planeta. Tal vez no es tan visible en sociedades con altos niveles de desarrollo, pero es sumamente presente en regiones como la Centroamericana. Una región en la que todavía resuenan mensajes caducos que asocian la biología que define al hombre y la mujer, a sus comportamientos y roles. Estos argumentos tienden a igualar la experiencia de todas las mujeres cuyas consecuencias conllevan a la casi inadvertida cosificación de roles y estereotipos de género. Es una pura construcción histórica, una ideología del poder masculino que se ha impuesto y una nefasta injusticia —una más de tantas— que sigue vigente en estos días. Definitivamente la literatura nos ofrece una perspectiva profunda sobre las brechas de poder y riqueza, y como expresión cultural, nos permite comprender la injusticia social a través de historias humanas. Las nuevas narrativas centroamericanas tamizan estas realidades a través de sus personajes e historias. Y si ha tenido la oportunidad de leer la obra de la joven escritora guatemalteca Zayda Noriega, sabrá a lo que nos referimos.

Hoy en Centroamérica entre líneas, transitaremos por La robamaridos y otros relatos de Zayda Noriega.

Esta obra es una colección de microcuentos que refleja la realidad de la vida en Guatemala, tanto en el espacio rural, como en la ciudad. Su autora recrea viñetas que retratan la pobreza y desesperanza de los menos favorecidos, especialmente de las mujeres. Zayda establece un retrato de la sombría realidad de la condición de la mujer. Con ojo crítico, señala cada agravio, insulto, y desprecio hacia la mujer, mientras que sus protagonistas destacan por su entereza de espíritu y por las numerosas formas en las que han logrado sobrevivir en un ambiente hostil.

En el relato Su hijo, la escritora narra:

Manuel estaba tranquilo. Con calma le habló a Estrella mientras se alejaba lentamente de la pared.

- Si querés a tu hijo vas a tener que venir conmigo, porque lo que soy yo, no lo abandono – le aseguró a la mujer, quien luego de sollozar y pensar bien las cosas, salió de la puerta del patio y siguió a su bebé.

La robamaridos, esta microficción que le da el título a la colección de relatos de Zayda Noriega, ofrece la cruda narrativa del abuso infantil, y la denuncia de la complicidad y procesos de enajenación mental, que aqueja a las protagonistas mujeres y madres de algunas de sus narrativas breves. La propia escritora manifiesta que estos microrrelatos deben leerse el cuento completo para comprender quién es la robamaridos, pues en sus relatos, los juicios se desarman y las etiquetas se desvanecen.

Por amor, Fulgencio, Sábado de Gloria, Tres franceses, El libro, La puerta, Las amigas de Gertrude, Así eran ellos, Pepe, El niño de las gradas, La motosierra, Leche y cereal, La promesa, La riña o El Magnolia son algunos de los cuarenta y seis microrrelatos incluidos en La Robamaridos. Historias que la autora ha escuchado, ha presenciado y ha vivido; microhistorias de personajes anodinos que están en el imaginario de una ciudad tan ecléctica y convulsa como Guatemala, con experiencias cotidianas de personajes anónimos y marginales algunos, concentradas en cada relato, pero que algunas de ellas están relacionadas. Como se puede apreciar en las microhistorias Desayuno, Ora sí, El ensayo, Leche y cereal y La promesa, que hilvanan la historia de la pareja rota compuesta por Alfredo y Esther y su hija Paola cuyas voces se complementan para narrar los hechos desde sus diferentes perspectivas.

El transitar entre las micro ficciones de Zayda ofrece la misma sensación de cuando estás viendo un álbum de fotografías, donde aparecen los personajes en distintos momentos y situaciones y la persona que las observa puede entender que hay imágenes cruzadas que cuentan historias que, en algunos casos son independientes y en otros, entretejen su narrativa como si de un collage fotográfico se tratase. Y Zayda tiñe de opresión, tristeza e impotencia el transitar por este álbum de narraciones breves.

En palabras de la prologuista de la obra, la socióloga, profesora e investigadora mexicana, Consuelo Meza Márquez, las historias de las niñas que tienen experiencias sexuales muy tempranas o que están en medio del incesto y del abuso, son parte del imaginario visual de las foto-historias de Zayda Noriega. Hay una insistencia en dejar en evidencia los males que atraviesa la sociedad en medio de la hipocresía, el simulacro y la falta de valor para enfrentar sus males sociales y ponerles un fin. La vida cotidiana de familias sin futuro expone a los antihéroes de estos microrrelatos que Zayda va entretejiendo con cierto humor, ironía y desencanto, respecto a las falsas apariencias y la solapada complicidad con la cual las madres, las abuelas, las parientas y los familiares tratan de ocultar los fuertes males del patriarcado, en medio del cual sobreviven medio lúcidas y en algunos casos totalmente enajenadas.

La figura de la maternidad está puesta en discusión y en análisis en una buena cantidad de estas historias. Las malas madres y las abuelas son cómplices de los abusos sobre la niñez tanto de niños como de niñas. Las madres de estos relatos también se han criado bajo los miedos a los cuales han sido sometidas por los maridos, los amantes, los compañeros y los familiares, lo cual les impide hablar y proteger a sus propios hijos, al punto que son capaces de sacrificarlos. En general, Zayda expone la complicidad fuerte que aqueja a las mujeres de sus historias.

En el relato Descalzo, la autora escribe:

La madre de Marco falleció durante el parto ayer, dejándolo a él y a sus cinco hermanas al cuidado de su empobrecida abuela. Esto ocurrió a principios del siglo XX, cuando las condiciones eran precarias y las distancias, largas. Las mujeres de su familia siempre volvían a parir en casa con sus madres.

Y si la obra recoge relatos sobre maternidad, también el tema de la paternidad se ve retratado en estas minificciones, especialmente tratada de una manera visceral, porque intenta discutir los excesos a los que puede conducir el sistema patriarcal, en un contexto en el que tanto los personajes femeninos como los masculinos, dilucidan sus vidas.

En el relato Marrón, la autora narra:

-Bueno cabrón – le reclamaba el hombre de ojos zarcos, mientras que con el pashte le restregaba su piel marrón con tal fuerza que el agua alrededor se tornaba rosada – a ver si hoy te quito lo indio, porque si no, no sos mi’jo.

Pero por más que su padre se esforzara, el niño seguía siendo tan moreno como su madre, quien observaba la escena sin atreverse a enfrentar a su esposo.

La mayoría de microficciones ofrece anécdotas para la reflexión de una sociedad que no protege a la niñez y tampoco tiene empatía con la pobreza y la precariedad de la vida en una ciudad asediada por distintas violencias.

En su relato El ganador, Zayda escribe:

Justo en el momento en que Ángel se asomaba por el cruce hacia la tortillería, lo interceptó una bala perdida, algo nada inusual por esos días dado el conflicto entre pandillas.

Y temas como el sistema patriarcal y la cuestión identitaria se patentizan en varias de las historias de los relatos de Zayda. En el relato Contestona patentiza el prejuicio y la complicidad con el sistema patriarcal que termina culpando a las mujeres y sus genealogías. La abuela sabe del abuso sufrido por la niña, pero no quiere que ella lo cuente. Le da vergüenza que lo diga y usa del subterfugio de la culpa cristiana para disculpar el abuso del que ha sido objeto la niña por uno de los miembros de la familia. Zayda reflexiona sobre el tema de los excesos de la cotidianidad en nuestras sociedades que permiten estos abusos o tratan de encubrirlos.

La autora escribe:

Nanita nunca se había atrevido a hablar sobre Alejandro, su primo, hasta una tarde cuando Carolina tenía once años.

- No hay necesidad que andés hablando de lo que pasó entre tú y tu primo. Él es buen muchacho. Cometió un error, pero él es buen. ¡Vieras cómo ha sufrido!

Las palabras heredadas de las generaciones pasadas ya sean de los abuelos y abuelas, ya sean de las voces jóvenes de nuestros padres o de aquellos vecinos que nos contaron historias que, a su vez, a ellos también les habían contado, son nuestro legado oral de valor incalculable. Y el recordar estas historias nos hace retrotraernos no solo al relato en sí, sino a todo el escenario en el que nos lo contaron; historia y escenarios dan forma a esos recuerdos que enriquecieron la vivencia de escucharlos. La intimidad de lo cotidiano nos ofrece una conexión con lo irreal o tal vez, con lo real inventado por un imaginario compartido. Las mejores historias son las que se cuentan con diversidad de voces. Las historias de los abuelos y abuelas pueden ser geniales, pero está en nuestras manos crear nuevas para poder transmitir ese mismo sentimiento de genialidad a las generaciones venideras. Y esto es justo lo que Zayda Noriega ha hecho con esta publicación de relatos breves.

La autora de La robamaridos y otros relatos realiza con esta obra un ejercicio de memoria personal. Zayda, que incursiona por primera vez en la narrativa pues todo su anterior trabajo había sido en el campo de la poesía, afirma que ella anotó en libretas sus historias familiares, sus propias vivencias y experiencias que había escuchado. Y decidió convertir todas esas experiencias en 46 microrrelatos, en un compendio de las historias que había escuchado, que había presenciado y que había vivido. Su mosaico de microrrelatos lo escribió en apenas tres semanas, aunque el boceto lo llevaba años gestando. Cada cuento es una ventana a la niñez, a los padres, a los tíos que contaban historias entre risas y silencios. A las vecinas que guardaban secretos en sus patios. A las mujeres que sobrevivieron sin que nadie las nombrara.

Para Zayda Noriega, La robamaridos y otros relatos es totalmente un libro de denuncia. Ella afirma que es muy importante la defensa de los derechos de las mujeres. Una de las mayores enfermedades que tiene la sociedad guatemalteca es la violencia hacia las mujeres y hacia los niños. De hecho, muchas de las vivencias plasmadas es sus relatos breves se basan en lo que observó en juzgados de niñez y adolescencia. Precisamente el relato que da título a la obra es un caso que escuchó en la sala de espera de estos tribunales.

Zoyda Noriega Toledo heredó el amor por las letras de sus padres, los reconocidos escritores guatemaltecos Enrique Noriega y Aída Toledo, y fue apadrinada literariamente por la también escritora guatemalteca Ana María Rodas. De hecho, su obra La robamaridos arranca con una amable dedicatoria a los que gracias a ellos ella escribe.

Para Aída Toledo y Enrique Noriega

padres y escritores excepcionales.

Y claro, no pueden faltar Ana María Rodas

y Luis Eduardo Rivera, mis padrinos.

Si escribo, es por ustedes.

(Pausa)

Zayda Noriega es una escritora valiente. A su regreso a Guatemala, tras una larga estancia en Estados Unidos, ella decidió relatar lo impactante de la realidad guatemalteca en muchos aspectos. Ella afirma que urge que las mujeres hablen desde sus experiencias y reconozcan que muchas son parte de esta violencia que se sufre; pues ella misma es una sobreviviente del abuso sexual infantil. La literatura tiene un papel coyuntural en ayudarnos a comprender, asimilar y lo más importante, a no olvidar. La literatura forma parte de nuestras vidas, y contar nuestras historias, nos permite abordar ficcionalmente las voces de quienes padecen directamente las consecuencias de la violencia en cualquiera de sus facetas contra la mujer.

La voz narrativa de Zayda Noriega nos permite no sólo penetrar en esos espacios domésticos donde se siguen realizando prácticas de abuso, que deberían estar prohibidas, y que generan violencias extremas en nuestras sociedades en el contexto actual, sino también comprender el importante papel que tienen las narrativas y poéticas de las nuevas generaciones de escritores de Guatemala y por extensión, de Centroamérica por la responsabilidad adquirida de impulsar un cambio de nuestro entorno centroamericano. Y en este sentido, Zayda Noriega demuestra con sus microficciones que sabe el camino a seguir para que las literaturas de la región expongan, narren, reciten y griten desde la ficción, las injusticias, desigualdades y violencias como un mecanismo de denuncia, toma de conciencia y sobre todo de acción para el cambio.

Zayda Noriega escribió La robamaridos y otros relatos y La pepita editorial la publicó en 2025.

Zayda Noriega nació en 1991. Percusionista, letrista, cantante y escritora guatemalteca, llevó estudios universitarios de comunicación, periodismo y producción audiovisual. Aunque su vocación hacia las letras parecía clara, en la universidad ella decidió estudiar Comunicación y música, y se ha dado a conocer como percusionista y compositora bajo el nombre artístico de Zayda Bongos.

Durante su experiencia de vida en Estados Unidos, a los 14 años se incorporó al periódico de la universidad en la que estudiaba y llegó a ser directora de una sección de crónicas. Sus primeros poemas aparecieron publicados en una revista literaria que editaba anualmente la universidad.

Zayda ha publicado en antologías y participado en festivales de poesía como el Festival de Arte Balún Canán, en Chiapas México y en el Festival Internacional de Poesía en Aguacatán de Guatemala. En 2009 ganó el premio Rick Bragg a la redacción de largometrajes en Estados Unidos y en 2024, el Concurso Nacional de Cuento y Ensayo María Goubaud de Castillo, por el libro La robamaridos y otros relatos, su primera obra publicada por La Pepita Editorial.

Este proyecto editorial fue fundada por la escritora e investigadora hispano-guatemalteca María Odette Canivell. La Pepita Editorial, especializada en la promoción de la literatura escrita por mujeres guatemaltecas, está inspirada en la figura de María Josefa García Granados y Saborío, conocida como La Pepita y considerada como referente de las mujeres escritoras de Guatemala. Como parte de su compromiso con el desarrollo literario, Editorial Pepita organiza diversas actividades, incluyendo talleres y concursos de escritura diseñados para incentivar la participación de nuevas autoras, destacando el Concurso Nacional de Poesía Femenina Odette Arzú Castillo y el Concurso Nacional de Literatura Femenina María Goubaud de Castillo.

Suscríbete ahora

Fuentes consultadas:

• Noriega, Zayda. La robamaridos y otros relatos. Guatemala: La Pepita Editorial, 2025. ISBN: 978-9929835054.

• Cinco escritoras son reconocidas por dos editoriales de mujeres (2024). En: Ruda, Cuerpo y territorio (12 de diciembre). Recuperado de: enlace.

• Mendizábal, Ana Lucía (2024). Escritoras emergentes se alzan con premios literarios. En: EP investiga (22 de diciembre). Recuperado de: enlace.

• Vásquez, Marisol (2025). Exploran intimidades con fuerza narrativa. En: Diario de Centroamérica (12 de noviembre). Recuperado de: enlace.

• Vásquez, Marisol (2025). Noriega: “Escribe para ti y en tu libreta”. En: Diario de Centroamérica (3 de marzo). Recuperado de: enlace.

• Vicente, Jacqueline (2025). La Pepita Editorial: Un espacio para la literatura escrita por mujeres en Guatemala”. En: Guatemala.com, actualidad (13 de febrero). Recuperado de: enlace.

• Alvarado Chávez, Mayra Varinia (2011). Recuperar huellas de mujeres en el arte. En: La cuerda, miradas feministas de la realidad (año 13, no. 151). Recuperado de: enlace.

• Vázquez Reyna, Noé (2025). Las mujeres de La Pepita. En: Casi Literal (8 de febrero). Recuperado de: enlace.

• Hacia una agenda política de las mujeres políticas: ¿por dónde empezar? Guatemala: Instituto Holandés para la Democracia Multipartidaria, 2023. Recuperado de: enlace.

👁️ Centroamérica: la región que no se ve

“Centroamérica es la región más invisible de este lado del mundo”, escribió Franz Galich.

A pesar de su enorme riqueza cultural, el istmo sigue navegando por el siglo XXI como el patio trasero de las potencias vecinas. Javier Payeras lo resume así: cuesta convencer al mundo —y convencernos— de que somos más que guerras, bananos y miseria.

La región solo parece “existir” cuando estallan guerras, huracanes o crisis migratorias que desangran generaciones enteras. Como dice Simone Dalmasso, la violencia empuja a miles a huir sin destino claro, buscando simplemente un lugar donde no los maten.

📚 Literatura desde la periferia

Esa invisibilidad geopolítica se traduce también en invisibilidad literaria: Centroamérica ocupa los márgenes del canon occidental.

Pero algo está cambiando. Las nuevas narrativas contemporáneas recuperan el folclor, la oralidad y la memoria comunitaria para resignificar el presente. Mitos, leyendas y voces populares se vuelven herramientas de resistencia frente a un legado marcado por dictaduras, desigualdad y silencios prolongados.

✨ Pedro Romero Irula: un narrador del mundo invisible

Hoy nos sumergimos en La llegada del mundo invisible, del salvadoreño Pedro Romero Irula —una de las voces más potentes de la nueva literatura centroamericana.

Sus cuentos, impregnados de horror, tradición oral y memoria histórica, revelan un país donde lo fantástico convive con una realidad áspera. Como afirma Jacinta Escudos, Romero Irula propone “una realidad alterna, quizá tan o más oscura que la que creemos conocer”.

🕯️ Los relatos: cuando lo imposible explica lo real

🐕 Pájaro bofe

Sesori, San Miguel. Personajes del “Salvador profundo”, violencia, locura y una perrita que encarna la única bondad posible. Un universo que castiga cualquier intento de enfrentar al mal.

🔦 Blackout

Un joven atrapado en las alcantarillas de Mejicanos es asediado por una entidad subterránea.

“Nunca olvidaré el sabor de ese contacto, la fermentación precisa de las cosas que no conocen el sol”.

🍶 El Rey Bolo

Un niño desciende al inframundo urbano acompañando a un borracho que busca un elixir dorado que vuelve invisible. Humor oscuro y crítica social en un mismo trago.

🌒 Los sonámbulos

Desapariciones misteriosas, una casa que se corrompe en la oscuridad y la huella de unos labios en el espejo: terror doméstico en su forma más fina.

🌊 La casa de los Váselas

Horror corporal y cósmico. Una habitación donde el pasado se borra y la identidad se diluye entre el aceite del lodo y el miedo.

🌧️ En Chalatenango

Magia y memoria sobre la ribera del Sumpul, escenario de una de las masacres más dolorosas de El Salvador. Un brujo anciano abre la puerta a lo fantástico para narrar lo que la historia oficial silenció.

🏚️ La casa denegrida

Inspirado en archivos históricos del siglo XIX, revive el autoritarismo encarnado en el comandante Bustamante. Horror histórico y fantástico se entrelazan para mostrar lo que siempre vuelve.

🕊️ Una literatura para sanar

Los cuentos de Romero Irula, ilustrados en la edición de Índole Editores por Carlos Clará, son pájaros inmóviles que esperan nombre: una metáfora de la memoria centroamericana, siempre al borde del olvido.

Esta nueva generación de escritores escribe desde la urgencia, la resistencia y la memoria, rehaciendo un mapa literario que dialoga con el pasado sin reproducirlo. Porque escribir en Centroamérica es, también, un acto de sanación colectiva.

✍️ Sobre el autor

• Pedro Romero Irula (1997, El Salvador)

• Narrador breve y teólogo.

• Autor de La llegada del mundo invisible, Dos Bolos y la inédita Lentas invasiones.

• Colabora en revistas como La Zebra, Distópica, La piscucha y Literariedad.

• Influencias: Claudia Hernández, Ricardo Lindo, Flannery O’Connor y Roberto Bolaño.

“Los cuentos son una forma de conservar la memoria cultural del país”, afirma Pedro.

🌟 Cierre

La literatura centroamericana tal vez siga siendo invisible para algunos, pero sus autores están ensanchando los bordes del mapa, escribiendo desde la sombra para iluminar lo que duele, lo que late y lo que permanece.

La llegada del mundo invisible es prueba de ello: un libro que se asoma desde la periferia para recordarnos que, desde ahí, también se crea mundo.

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast en Apple Podcast, Substack y en labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Suscríbete ahora