Suscríbete ahora

La escritora guatemalteca, Carmen Matute, afirma que la capacidad constante de asombro es fundamental para un escritor, especialmente los poetas. Las cosas que ve o escucha o toca el poeta son las mismas que las de todo el mundo, pero la mirada de este descubre en ellas algo más, que pasa inadvertido para el resto, y que es lo que acaba apareciendo en el poema.

En su colección de ensayos El oficio de escribir, publicado por Editorial cultura en 2021, la escritora plantea que, para ser escritor, son necesarias algunas habilidades. Por mencionar alguna de ellas, este debe ser un lector voraz, vicioso. Un escritor podrá contar con toda clase de detalles cuáles han sido sus lecturas en su infancia, su adolescencia y su vida adulta; las emociones que le provocaron, los sueños en que lo metieron, los mundos que le descubrieron, las pasiones por determinados lugares o personajes que los consumieron por años, a veces en forma obsesiva. Lo cierto es que el solitario vicio de la lectura lo adquiere un escritor en cuanto aprende a deletrear las palabras y se enamora de ellas para siempre. El escritor debe ser un observador nato, infatigable. Un ser, que por muy atento que esté a sus propios asuntos, no puede dejar de observar con precisión lo que acontece en su entorno. Y no es algo intencional, ni el deseo de meterse en donde no lo llaman, es que siempre está captando sonidos, olores, imágenes, escenas, sabores, datos que algún día su memoria probablemente utilizará en lo que escribe.

Sin embargo, ser escritor… ser poeta en Centroamérica es un oficio peligroso. Escribir puede equipararse a un delito mayor en contextos políticos hostiles; en Nicaragua, el gobierno despojó de la nacionalidad nicaragüense a pensadores, intelectuales, defensores de los derechos humanos, periodistas y escritores como en el caso de Sergio Ramírez y Gioconda Belli. O en el Salvador, cuyo gobierno manifiesta la censura a escritores mediante el control estatal de contenidos críticos, especialmente aquellos que abordan el régimen de excepción y violaciones de derechos humanos. Ejemplo de ello fue el bloqueo del libro Sustancia de hígado de Michelle Recinos en la Feria Internacional del Libro en Guatemala en 2023.

Y es que, en Centroamérica, la literatura y el oficio de escritor es un arma eficacísima contra la tiranía del poder político, atrofiado por sus ansias de enriquecimiento opaco y aupado por un elitista empresariado voraz, una codiciosa clase religiosa, sedienta de poder y una sombra militar, manipuladora de todos ellos, para mantener su red oscura de relaciones que favorecen sus ambiciosos intereses. El oficio de escribir es como atravesar un bosque en la oscuridad. No hay mapas ni guías ni recomendaciones precisas expresa el escritor guatemalteco Javier Payeras.

A pesar de todo, los escritores del istmo centroamericano, a través de las palabras y los versos, intentan derribar los muros construidos, ladrillo por ladrillo, con las desigualdades que nos separan. La literatura forma parte de nuestras vidas, y contar nuestras historias, ya sean narradas, ya sean versadas, nos permite abordar ficcionalmente las voces de quienes padecen los efectos de una realidad que a veces acaricia y otras veces nos golpea con fuerzas desmesuradas. Esa es esa una de las muchas virtudes que caracterizan a los escritores y especialmente de los poetas, con cuyos versos se constituyen en la voz ante las desigualdades, pero también son una invitación a acompañarla a soñar otros mundos más abrazables. Pues como afirma la escritora hondureña, Venus Ixchel Mejía, es conmovedor saber que alguien puede llegar a respirar un poema, que alguien puede tocar la tersura de las palabras y sentirlas como yo las siento.

Y tal vez esa es la esencia, o una de las esencias, de la literatura; su capacidad de las palabras en integrar pensamiento y sensación en una misma expresión, con el objeto de hallar equivalencias verbales para expresar estados de ánimos y sentimientos, sumergiéndose en la profundidad del entorno y del ser en cuanto ser. Esta visión metafísica de la literatura alcanza su máxima intensidad en la poesía. En la poesía metafísica el ser humano crea mundos a través de la pluma, o teclado, y su pensamiento, y los trasmite a través de la palabra. En este sentido, el poeta de origen maya k´iche´ y director del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango en Guatemala, Marvin Samuel García Citalán, constata que el oficio para aquel o aquella que asume el papel de poeta no es nada más ni nada menos que dotar de profundidad las cosas que para otros podría ser algo correspondiente a lo cotidiano.

Definitivamente la mayoría de los poetas contemporáneos del istmo centroamericano se sumergen en el océano metafísico de la poética pues con sus versos, iluminan sectores de lo real, oculta otros, permaneciendo siempre la constante necesidad de creación de caminos explicativos sobre lo real. La poesía metafísica surge de la necesidad de expresar las paradójicas cualidades de la experiencia humana, esto es, lo contradictorio, lo irremisiblemente opuesto tanto en la naturaleza humana como en la vida cotidiana. Todo ello se resuelve en la experimentación de la angustia existencial, de la caducidad de la vida y de las múltiples paradojas que conforman la vida humana, reflejando a un autor que escribe sumido en un caos de pasiones violentas y transitorias. Y muchas veces, para un escritor solo se puede expresar con la poesía, tal y como lo pone en práctica el autor con el que nos sumergimos en este podcast de letras centroamericanas. En este capítulo haremos un ejercicio de metafísica poética centroamericana de la mano de un poeta cuyo versos rigurosos y energéticos se orientan más a capturar la razón que las emociones, descartando la intuición y el misticismo en favor de la discusión racional.

Hoy, en Centroamérica entre líneas, nos perderemos en los versos del poemario Esto no puede escribirse en prosa del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez.

Esto no puede escribirse en prosa es el primer poemario del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez. Escritos entre 1994 y el año 2000, su autor impresiona por la fuerza de su palabra, por su construcción atrevida y por la autenticidad de su vivencia poética. En palabras del poeta cubano Enrique Cirules, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez se nos muestra impregnada de sutiles misterios y dolorosas evocaciones. Es una voz fuerte. Voz testigo que desdobla y convoca a la reflexión, pero que es capaz de incitarnos a ese milenario tono de palabra herida, como si emergiera de un sueño abismal, con ansia infinita de revelar y revelarse una y otra vez.

Sequén-Mónchez se lanza a la odisea de la palabra, a la aventura de penetrar en el propio mundo íntimo, un mundo cuyo único ropaje es el verbo y que, inmisericorde, se devora por dentro. Fácil repetir, difícil crear. Y Mónchez no repite, crea, recrea el poema con intensidad medida dentro de un significante concreto y un significado eterno, signo lingüístico que devela el alma.

Este poemario se estructura en cuatro partes. La primera, titulada No es por el sol que preguntamos, es tal vez la que concentra la mayor carga erótica del poemario. Esta incluye los poemas Erótica, Los amantes, Contigo, Un salvaje escrúpulo de nieve, Escribir sin decir, La canción de al lado, TUS OJOS, Una mujer sale del jardín, De un poeta joven y cansado, Atardecer sin árboles y Último poema contándole a un ángel de su partida. En el poema Los amantes, el poeta declama:

La segunda, titulada La habitación confusa, contempla la mayor carga simbólica del poemario como mecanismo de construcción identitaria. Está articulada por los poemas La poesía está en el fracaso, Lectura de mi mano izquierda, Ir al encuentro, Nota roja en el cuaderno, Posibilidades del poema, Los versos calígrafos, Como quien dice rebelde, Si no fuera por Antofagasta, Lección de marzo, Muerte de Antonio, El perro e Himno contra toda bandera. En el poema Como quien dice rebelde, dedicado a Moisés Rosales, Alexander escribe:

En La tercera parte, la soledad y la nada se abrazan. Titulada La piedad vuelta de las casas sin portones incluye los poemas Solos en Manhattan, Una fría música en los ojos, El fantasma, Bien por ellos y Poeta montado en un elefante. En el poema El fantasma, dedicado a Daniel Pou, el poeta escribe:

Y la cuarta y última parte, titulada Un azul más bien biográfico, es un deshojar íntimo del poeta de siete composiciones, numeradas del Uno al Siete que caen inertes como si de pétalos marchitos por el tiempo se tratasen. En el poema dos, Alexander recita:

La poética de Alexander Sequén-Mónchez plantea una metafísica existencial e identitaria en la que se puedan resolver las incógnitas relativas, por un lado, a la vida, al existir propio de un ser humano en el mundo y, por otro lado, a su identidad (el tú, el yo) como seres-amantes unidos en la poesía, y previamente en la vida. En el poema Lectura de mi mano izquierda, Alexander recita:

Los poemas de Alexander plantean la noción de metafísica en su sentido existencial y el modo de un comprender el ser en el mundo, de decidir su existencia. En una búsqueda constante de su propio horizonte, está la huella del verso que devela el salto entre la prosa y la poesía.

En el poema Posibilidades del poema, dedicado a Juan José Ramírez, Alexander declama:

El poemario Esto no puede escribirse en prosa abraza una hermosa edición realizada por FyG Editores, en colaboración con Ediciones del Cadejo. La cubierta de esta edición reproduce la obra pictórica Le Passage Du Commerce Saint-André, una pintura a gran escala del artista polaco-francés Balthasar Klossowski de Rola, conocido como Balthus. Esta obra fue pintada entre 1952 y 1954 y la escena reflejada en el lienzo tiene lugar en una calle del barrio de Saint Germain des Prés cerca de la Cour de Rohan donde Balthus tenía su estudio en la época en que comenzó este cuadro. La imagen que Balthus nos ofrece en este cuadro es la de una serie de personajes de diferentes edades que circulan por este pasaje, permanecen indiferentes o bien, miran al espectador. En esa transición instantánea plasmada en la imagen asistimos a la pérdida de la inocencia de esa niña que juega con la muñeca para convertirse en esa ya casi mujer que observa con cara de interrogación el mundo que la rodea.

Y observar la obra de Balthus es leer la poesía de Sequén-Mónchez. Porque la pintura de Balthus, enigmática, es una alegoría a las edades del ser humano, a la transición de la niñez a la vejez en un solo instante, teniendo como referente al despertar de la sexualidad y utilizando esa sexualidad para escapar de la soledad existencial que parece existir en el mundo que las rodea. La poeta nicaragüense Marta Leonor González expresa que en estos poemas el amor se desnuda y muestra su rostro, tierno y humano, encantado por el tema sexual... Sorprende la belleza de la imagen plástica a través de la perfección y la intensidad de los poemas. La furia que hay en ellos es como estar frente al maestro que nos dice cómo se empuña una daga.

Y es que el poeta Alexander proyecta en algunos de sus poemas una sexualidad pura, inocente, sin la malicia del lucro ni la vulgaridad. Como recita en su poema Contigo:

Este poemario cuya esencia no puede escribirse en prosa no es fruto de prisas, sino de lecturas y relecturas, de correcciones y reconversiones. La poesía de Alexander es, como los buenos vinos, producto del reposo, del añejamiento, como él mismo dice en su poema, dedicado a Andrés Morales, La poesía está en el fracaso:

La poesía de Sequén-Mónchez nos trae a la memoria a Giorgio de Chirico, pintor italiano nacido en Grecia y reconocido entre otras cosas por haber fundado el movimiento artístico pintura metafísica, movimiento que insufló de significante ímpetu para el desarrollo del Dadaísmo y el Surrealismo. Este artista afirmaba que la finalidad de la pintura no debe consistir solamente en reproducir más o menos fielmente lo que ya se puede ver en la naturaleza sino sobre todo “mostrar lo que no puede ser visto”.

Y así es la poética de Alexander Sequén-Mónchez. Esta refleja la preocupación del poeta por mostrarnos la cara oculta de cualquier aspecto de la vida cotidiana y su especial forma de enfocarlo. Y estamos seguros de que es por ello por lo que el poeta Alexander prescinde de elementos básicos de puntuación, esenciales en las narrativas para evitar ambigüedades y para marcar el ritmo y la entonación del lenguaje, apostando por una técnica artística basada en espacios en blanco, la disposición de las estrofas y los saltos de versos como marcadores de ritmo alternativos. También es su forma velada de patentizar su manera de comprender la existencia y el mundo.

Por eso no puede escribirse en prosa, sin embargo, no podemos pasar por alto la aportación de la ficcionalidad, esto es la creación de un mundo poético posible de ficción y de la narratividad, es decir, la historia contada por el narrador poético, para poner en claro la dimensión metafísica de la poesía de Alexander Sequén- Mónchez. Tal vez por eso Alexander Sequén Mónchez esto no puede escribirse en prosa, o mejor dicho, no quiere escribirlo en prosa. Para priorizar el ritmo, la musicalidad y la fluidez sobre la estructura gramatical convencional y, sobre todo, para evitar distracciones de forma en la esencia de sus versos. Pues como expresa el poeta chileno Andrés Morales, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez es un hallazgo entre tanta palabrería inútil y desbocada en la literatura hispanoamericana actual.

Alexander Sequén-Mónchez escribió el poemario Esto no puede escribirse en prosa y F&G Editores la publicó en 2004.

Alexander Sequén-Mónchez nació en 1977. Es un científico político, poeta y ensayista guatemalteco. Ha sido asistente y asesor legislativo del Congreso de la República de Guatemala, investigador de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Guatemala, en la que investigó sobre procesos de militarización, seguridad pública, democracia y juventud y profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Rafael Landívar. Asiduo columnista para medios impresos y digitales de Guatemala, en 2006 trasladó su residencia a Madrid. En la actualidad trabaja como Especialista de Política para Casa de América.

De su obra publicada mencionaremos el poemario Esto no puede escribirse en prosa, Contrapoder, edición crítica relacionada con la obra de Marco Antonio Flores, Violencia, criminalidad y delincuencia en la postguerra, Democracia en Centroamérica, El común de los mortales, Florentina y El cálculo egoísta: inmigración y racismo en la España del siglo XXI. Ha sido miembro del Consejo Editorial de las revistas La Ermita de Guatemala, 400 Elefantes de Nicaragua y corresponsal de Licantropía de Chile. Algunos de sus textos han sido recogidos en antologías de España, El Salvador, Chile y Guatemala. En 2001 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Luis Cardoza y Aragón.

Fuentes consultadas:

• Sequén-Mónchez, Alexander. Esto no Puede Escribirse en Prosa. Guatemala: F&G editores, 2013. ISBN: 978-99922-61-24-8.

• Matute, Carmen. El oficio de escribir. Guatemala: Editorial cultura, 2021. ISBN: 978-99929-774-60-5.

• Sabido Sánchez, Fernando (2014). Alexander Sequén-Mónchez [13.377]: poeta de Guatemala. En Poetas siglo XXI: antología mundial (18 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Méndez de Penado, Lucrecia (2017). Voces y registros anticanónicos de la posguerra. En Ístmica (no. 20, pp.: 113-125). Recuperado de: enlace

• Montenegro, Gustavo Adolfo (2008). No es lambisconería. En El diario del gallo (21 de enero). Recuperado de: enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2012). La pesadilla de Hobbes. En Prensa libre (26 de agosto). Recuperado de: enlace

• Hass, Nadine. ¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? El campo literario guatemalteco en la transición de los años 1990. En Centroamericana (22.1/2, pp. 139-160). Recuperado de enlace

• Ortiz Wallner, Alexandra (2004). Espacios asediados: (Re)presentaciones del espacio y la violencia en novelas centroamericanas de posguerra: tesis sometida a la consideración de la Comisión del Programa de Estudios de Posgrado en Literatura para optar al grado de Magister Litterarum en Literatura Latinoamericana. En Universidad de Costa Rica, Sistema de Estudios de Posgrado. Recuperado de enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2011). Guatemala: democracia en la morgue. En Sin Permiso (6 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Le passage du Commerce Saint-Andre (1952-54) by Balthus (2026). En Artchive. Recuperado de: enlace

• González Plumed, Ma. Teresa ([2008]). Poesía metafísica de Miguel Angel Luesma Castan. En Universidad de Zaragoza (pp.: 153-199). Recuperado de: enlace

• Sánchez Obando, Carlos Arturo (2015). La metafísica como tópico recurrente en una muestra del poemario Prosas Profanas de Rubén Darío. En Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (enero). Recuperado de: enlace

• Román Samot, Wilkins (2025). Venus Ixchel Mejía: “Hablo desde el amor, desde la sangre, desde el oficio de poeta”. En Letralia, tierra de letras (3 de agosto). Recuperado de: enlace

• Silva Ávalos, Héctor (2023). Gobierno de Bukele censura en Guatemala a escritora salvadoreña. En Prensa comunitaria (6 de julio). Recuperado de: enlace

• Payeras, Javier (2019). El oficio de escribir en Guatemala. En Penúltima, una revista literaria (9 de noviembre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

La nueva temporada del pódcast Centroamérica entre líneas inicia con una obra que duele y resiste: El libro del carnero, del poeta salvadoreño Josué Andrés Moz.

🌎 Centroamérica vive tiempos convulsos

Nuestra región arrastra crisis sociales, democráticas y humanas que parecen no cerrarse nunca. Instituciones frágiles, desigualdad persistente y modelos políticos que no responden a su gente han dejado un paisaje marcado por la violencia, la migración forzada y el desencanto colectivo. Las calles hablan: pequeñas cruces al borde de carreteras recuerdan pérdidas constantes, duelos que no terminan y memorias que se acumulan.

📚 La literatura como memoria viva

Ante ese panorama, la literatura centroamericana se convierte en puente, denuncia y resistencia. Las nuevas generaciones de escritores transforman el dolor en palabra, no para romantizarlo, sino para comprenderlo y enfrentarlo.

Una de esas voces es la de Josué Andrés Moz, cuya poesía nos sumerge en los rincones más ásperos de la experiencia humana: la muerte cotidiana, la violencia normalizada, la angustia urbana y la memoria histórica que pesa sobre varias generaciones.

🐏 El grito poético de El libro del carnero

Publicado en 2024 por Sión Editorial, este poemario reúne 32 textos que retratan la herida abierta de un país —y de toda Centroamérica— con un lenguaje intenso, simbólico y profundamente humano.

✨ Su poesía oscila entre dos fuerzas:

• ⚫ La crudeza de la violencia y la memoria histórica

• 🤍 La ternura inesperada de lo íntimo y lo humano

Moz escribe desde el desencanto, pero también desde la dignidad de quien resiste nombrando el dolor.

🧩 Un viaje en cinco estaciones del dolor

El libro se organiza en cinco capítulos que construyen un descenso emocional y simbólico:

💉 Intravenosa — Explora mundos de adicción y dependencia; cuerpos y ciudades consumidas por vacíos existenciales.

🩸 Sangre — El dolor toma forma en la ausencia, la orfandad y el silencio.

🧠 Aquella memoria — Un golpe directo a la historia salvadoreña. Resuenan las sombras de La Matanza de 1932, recordándonos que la violencia estatal deja cicatrices que atraviesan generaciones.

🥀 Se dice de la carne — Espacios íntimos donde el cuerpo y la culpa dialogan con el miedo y la fragilidad.

✒️ La lengua — La poesía reflexiona sobre sí misma; escribir se vuelve resistencia y testimonio.

🔥 Una poesía que confronta

Moz no suaviza la realidad. Su escritura es directa, incómoda y honesta. Denuncia abusos de poder, represión institucional y desigualdad estructural, pero sin abandonar la belleza poética.

Sus versos nos recuerdan que la poesía también puede ser trinchera.

🐏 El símbolo del carnero

El carnero ha representado fuerza, sacrificio y redención en diversas culturas:

✝️ En la tradición bíblica, evoca sacrificio y poder espiritual.

♈ En la astrología, simboliza impulso y valentía.

⚔️ En la mitología, encarna búsqueda y heroísmo.

En la obra de Moz, el carnero se transforma en metáfora del pueblo centroamericano: resistente, herido, digno y en permanente búsqueda de justicia.

✍️ Sobre el autor

Josué Andrés Moz (El Salvador, 1994) es poeta, gestor cultural y promotor literario. Ha participado en importantes encuentros internacionales como el Festival Internacional de Poesía de Medellín y el Festival Mundial de Poesía de Venezuela.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y es reconocida por su compromiso social y potencia estética.

🎧 Un inicio de temporada imprescindible

Con esta lectura, Centroamérica entre líneas inaugura su cuarta temporada tras 65 episodios dedicados a narrativas del istmo. Este nuevo ciclo reafirma su compromiso: leer la región desde sus propias voces.

📲 Escucha el episodio en tu plataforma de podcasts favorita.

🌐 Más información en centroamericaentrelineas.org

☕ Un regalo para nuestra comunidad lectora

El podcast también celebra la publicación del libro Historias de un espresso, una colección breve y luminosa de falsos haikus nacidos del micropodcast del mismo nombre.

🎁 Puedes recibirlo como obsequio si compartes nuestros podcasts con amigos y familiares.

📦 Disponible en Amazon.

💬 Leer a Moz es sostener el temblor de una región en la palma de la mano.

Una poesía que duele, pero también acompaña.

Una voz que no calla cuando la historia pesa.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Centroamérica está enferma.

Actualmente la región vive una crisis social y democrática de consecuencias importantes. Los actuales gobiernos no están a la altura de una hastiada y cada vez más exigente ciudadanía que reclama más acciones efectivas tanto para afrontar las causas reales de las condiciones de pobreza y exclusión en la que vive la mayoría de la población como para la rendición de cuentas y la transparencia.

La transición a la democracia y las transformaciones del modelo económico que se esperaban de la región en las últimas décadas son hasta hoy un proceso inconcluso: el modelo de mercado, nuevas exportaciones y remesas, junto a la adopción de inquietantes políticas públicas, especialmente en materia de seguridad, no ha conseguido que asistamos al fortalecimiento de las instituciones públicas de los países del istmo. Y las actuales actitudes neofascistas del que fuese su aliado preferencial hasta hace poco, acentúa aún más un sentimiento de servilismo y vasallaje. Y, tal vez, lo más triste es que la actitud servil de alguno de los países del istmo se patentiza por sonreír abiertamente al accionar ultranacionalista del omnipresente socio del norte y por adoptar, y exportar, modelos penitenciarios que atentan sin ningún disimulo contra los más básicos principios de los derechos humanos.

Centroamérica es un vitral desgajado que no termina de encontrarse ni reconocerse, tal vez porque no termina de aceptar sus diversidades y contrariedades. Y posiblemente parte de la solución a los actuales problemas que aquejan la región sea encontrar un punto de encuentro en esa búsqueda identitaria marcada por la violencia, sin importar su apellido, ya sea a causa del narcotráfico, pandillas, extorsión o sicariato. Y es que, si hacemos una retrospectiva, la centroamericana es una sociedad doliente que ha sufrido con la evolución del poder de la cruz y la espada hacia el actual poder de una avorazada oligarquía empresarial, del diezmo y el fusil, sin olvidar los días de las extractivas y extenuantes fincas de café y banano en manos de gobiernos extranjeros, en la época tal vez más oscura del devenir centroamericano.

En Centroamérica se vive en luto crónico; muertes de todo tipo le impactan cotidianamente y en esta dinámica de no haber terminado de velar, sorprendernos e indignarnos por una muerte, le suceden otras y, de muerte en muerte, se vive en luto y dolor permanente. Un duelo, en la mayoría de las veces, visible por las pequeñas cruces de colores, con llamativas flores de plástico, que se pueden ver en los arcenes de las carreteras e incluso en las esquinas de algunas calles. Pequeñas cruces que los dolientes usan para señalar el lugar en el que murió algún vecino o algún ser querido.

Mientras tanto, las literaturas de la región se convierten en un puente que nos permite entender los diversos escenarios sociales. Las literaturas centroamericanas se constituyen a sí mismas como un grito, ya no revolucionario, sino contestatario de una población, caracterizada por la fortaleza de una resistencia activa no violenta, por el momento, ante este adverso y asfixiante panorama social que produce dolor diariamente. Y por supuesto, se hacen eco de ese duelo enquistado en la vida cotidiana. Las nuevas generaciones de escritores y escritoras de la región, con una marcada conciencia de su historia y de su realidad, abordan desde lo más profundo del ser humano la crudeza que supone ser y vivir en una región cuyas bases están construidas por cadáveres, cabeza sobre cabeza, impunidad sobre impunidad.

Los literatos y literatas centroamericanos beben de ese contexto y sus letras nos hacen navegar por la muerte, el dolor y la angustia. Un claro exponente de esto es el poeta salvadoreño Josué Andrés Moz. Un escritor cuyas composiciones nos llevan, por medio de fuertes símbolos, a leer, a sentir y a vivir la violencia, la muerte, el “bajo mundo”, la depresión y otras extensiones de la realidad salvadoreña, que es en esencia la realidad centroamericana. Hoy, en Centroamérica entre líneas leeremos su poemario, El Libro del Carnero.

El Libro del Carnero es un extraordinario poemario que, a través de treinta y dos poemas, destilan dolor, iluminan la soledad y tristeza de un pueblo hambriento de equidad y de paz. El libro del Carnero de Josué Andrés Moz construye su discurso poético con la mezcla de palabras, símbolos e imágenes cuyas siluetas se forman con los trazos de la tristeza, el desconsuelo, la angustia que supuran sus poemas. En palabras del editor salvadoreño Omar Adalberto Chávez, Moz es el prototipo de poeta al que muchos aspiramos. El es también un militante, un ser de acción y lucha desde la trinchera que le toca, que es la poesía, en ella tendrán cabida la denuncia hacia la injusticia y el abuso de poder, sin sacrificar la belleza, lo afable que hay en las cosas que no se tocan:

Perdóneme, señor policía,

por no ser uno de sus muertos,

por no sonreírle trágicamente a sus compañeros en la

[patrulla,

declama Josué Andrés Moz en su poema Mister Cop.

El Libro del Carnero, un poemario oscuro hermoseado con los signos y simbología, se divide en cinco capítulos. Con el primero, titulado Intravenosa, descendemos a un sórdido y adictivo mundo de dependencia psicoactiva que hará que lo que quede de nosotros sea un susurro de espejismo, como escribe el poeta en su composición Crack. Esta parte se compone de los poemas Válium, Crack, Blanca, Aguardiente, LSD, Nicotina, María, Caballo, Cerveza y Krokodil.

En el capítulo segundo, Sangre, el dolor se enquista en el silencio, en las ausencias, en la orfandad, en la soledad, en el terror… cuyo principio es una página en blanco. Este capítulo está compuesto por los poemas Danza de los espejos paralelos, Grafiti: ensayo acerca de la orfandad, Marinero, Definitiva carta al padre, Lamento del carnero y Las viejas costumbres.

En el capítulo tercero, titulado Aquella memoria, se siente un desgarramiento en el nombre de una patria. Aquí resuenan los rebeldes versos daltonianos de denuncia de una historia que se encarna en el desmembramiento de la razón contaminada por la violencia, de un poder que sacraliza su presencia, su espíritu manipulador en el rito del terror y la sangre. Este capítulo está compuesto por los poemas Manicomio: monólogo acerca de la memoria, Usher and the mad trist y Mister cop.

Las letras de Moz nos exigen hablar de un hecho que marcó la historia de la violencia en El Salvador.

Aquella bala del 1932

tiene lugar en el pecho compartido de mis hijos.

escribe el poeta en el poema Manicomio: monólogo acerca de la memoria

En el contexto histórico real, ese año se produjo el levantamiento indígena de 1932, también conocido como La Matanza del 1932. Fue una mezcla entre protesta e insurrección de manera espontánea que tuvo lugar en enero de 1932 en la zona occidental y central de El Salvador y que acabó en el exterminio directo de casi la totalidad de las comunidades nahuas de este país.

En este capítulo tomamos conciencia de la represión sin límites que un Estado​ puede ejercer contra su propia población. Y en la voz y letras de Josué Andrés Moz, la represión se manifiesta de forma estruendosa, violenta e imposible de ignorar, como un trueno que irrumpe en el silencio. Una represión violenta que también “cuenta una historia”: deja huellas, testimonios y memoria. Josué Andrés Moz establece un diálogo directo contra la violencia “legitima” y ataca la apología a las fuerzas de represión de una forma sublimemente irónica.

El recita en el poema Mister cop.:

No necesito calzar su uniforme para hablar de la

[muerte

ni conocer el oscuro abecedario que le besa los dientes,

[señor policía.

En el cuarto capítulo, titulado Se dice de la carne, continúa con la mediación de las tensiones, con el espacio vacío en donde se agota el aliento y los sueños que son pesadillas. Está compuesto por los poemas Babel, Confesión del carnero, Motel: breve ensayo acerca de los refugios, Cinco fotogramas de lluvia para despedir el invierno y Delirium Tremens: room 504.

En el quinto y último capítulo, titulado La lengua, la escritura de Moz florece del dolor y la amargura enquistada en los capítulos anteriores para aferrarse al oficio de escritor y hacernos comprender del por qué es uno de los exponentes de la poesía contemporánea de El Salvador. Este está compuesto por el relato poético Estrecha fotografía de Humpty Dumpty y los poemas Ars poética, Contra los poetas: ensayo acerca de la humildad, Recomendación para el buen lector y Discurso roto (o breve autobiografía del caos).

Moz disecciona cada poema con un lenguaje crudo que traza la muerte, la sangre y el dolor como un retrato vivido; esto nos coloca frente a una poesía certera, realista y honesta. A medida nos adentramos en sus poemas se navega entre un lenguaje que nos golpea de frente, tal y como declama en su poema Manicomio: monólogo acerca de la memoria:

Nacimos para desaparecer.

y de pronto nos acaricia con versos cargados de afecto y simpatía, como hace en el poema Confesión del carnero:

Ya mucho antes de tener manos

yo tocaba tu cuerpo.

A lo largo de su obra es recurrente encontrarnos con la muerte y la violencia; la sangre y el dolor se reflejan en sus versos. El poeta declama en su poema Las viejas costumbres:

Nos escupieron el rostro,

nos dejaron masticando sus muertos,

nos obligaron a parir sus hijos,

cultivaron la ceguera en sus reinos,

y nos cerraron la puerta con doble llave,

nos espiaron desde las ventanas tranquilamente

y nos vieron contar una por una

las arrugas que nos escribieron en la sangre.

En palabras del escritor peruano Emilio Paz Panana, los versos que componen El libro del carnero son capaces de erizar la piel y, sin pensarlo, arrojarlos sobre las rocas para sentir su suavidad.

En el poema Recomendación para el buen lector, el escritor recita:

Percibir el poema no es haberlo entendido todo,

ni sentir amor por el lirio que ya es hermoso.

Percibir el poema es una promesa con el vacío:

saborear la gota de sangre

que se queda en la boca.

Andrés Moz es un poeta incómodo y crítico; le permite crear poesía de denuncia y compromiso social. Moz se siente cómo vive el dolor, llegando a mostrarnos su «yo» interior en poemas como Valium donde nos abre la puerta de su habitación para conocer su psique, o Las viejas costumbres donde exterioriza su inconformidad frente a la realidad que nos han heredado. En su composición Nicotina, el poeta escribe:

La araña teje en mis pulmones

la raíz de mi próximo nacimiento.

Grego Pineda, escritor de la diáspora salvadoreña, afirma que las ilusiones, nobleza y buena fe, como virtudes casi subversivas, sobreviven, a pesar de todo, en la poética de Josué Andrés. Y aborda temas cotidianos que abaten a sus conciudadanos: violencia de todo tipo, rapacidad campante y cinismo, corrupción y engaño oficializado. Y para el escritor salvadoreño Willy Palomo, leer los poemas de Moz equivale a sostener el carbón caliente del amor y la desesperación en la palma de la mano. En Crack, por ejemplo, Moz captura la violencia y el anhelo de la vida nocturna en San Salvador, en una voz de delirio estático al escribir:

Amo la herida consciente y los látigos de la

[madrugada,

las gasolineras abiertas,

los golpes de los hombres que nada tienen que perder,

las caricias a la orilla de la calle,

las monedas abandonadas en los charcos,

los policías extraviados en sí mismos,

las mujeres que exprimen su dolor como a un limón

[seco.

El libro del Carnero es, entre otras cosas, un sórdido crisol en el cual se mezclan las palabras, los símbolos, las imágenes para dar cabida a la denuncia hacia la injusticia y el abuso de poder, sin sacrificar la belleza, lo afable que hay en las cosas que no se tocan. Como comenta la prologuista de este poemario, la escritora guatemalteca Vania Vargas: su voz es la de una camada nacida en la posguerra salvadoreña. Una generación que heredó el peso histórico de una violencia que, sus padres y quienes los precedieron, ni siquiera han terminado de digerir, ese monstruo depredador que ahora amenaza con morderse la cola. Su voz es la de un ser nacido en otro tiempo, al que ya esperaban muertos ajenos para que los llevara a cuestas y quien ha aprendido a convivir con ellos, porque aún ante la inminencia del derrumbe, se rehúsan a marcharse, se rehúsan a morir de una vez por todas.

El carnero ha sido, a lo largo de distintas culturas y tradiciones, un símbolo cargado de significados que abarcan desde lo espiritual hasta lo político. En el cristianismo representa el sacrificio y la redención, al aparecer como sustituto de Isaac en la historia de Abraham, anticipando simbólicamente el sacrificio de Jesucristo. También encarna la fuerza, el liderazgo y la autoridad, al ser visto como el guía del rebaño, cualidades asociadas con valentía y protección. En la tradición bíblica, como en el libro de Daniel, simboliza poder e imperio al representar al Imperio Medopersa. Asimismo, por su naturaleza vigorosa se vincula con la virilidad y la fertilidad, y en la astrología, bajo el signo de Aries regido por Marte, expresa impulso pionero, audacia y pasión. En la mitología griega aparece en la leyenda del Vellocino de Oro, como emblema de un tesoro o una búsqueda heroica, destacando así la dimensión activa y poderosa del carnero frente a la mansedumbre que suele atribuirse al cordero. En la tradición oral mesoamericana, el carnero nos recuerda a la leyenda de Juan Carnero, la historia del famoso ladrón que tenía pacto con el diablo, en los territorios de Milpa Alta, al sureste de ciudad de México y que cuenta que existen numerosas cuevas que esconden los botines de este ladrón que tenía poderes parecidos a los de un nahual.

Y el carnero, en la escritura del poeta salvadoreño Josué Andrés Moz, es un símbolo de sacrificio, dolor, redención, fuerza, valentía, pasión y búsqueda del pueblo salvadoreño y por extensión del centroamericano. Este poemario es un vaso transparente y cada quién decide lo que queda en su garganta. Como apunta la prologuista Vania Vargas está escrito desde el encierro, y también desde las calles oscuras de un país amargo, desde la noche de la página y el poema. Y como el propio poeta declama:

Toda amargura puede ser dicha desde los labios del

[silencio.

Tal vez por eso en Centroamérica, al igual que en los versos de Josué Andrés Moz, los silencios siguen retumbando en su memoria, pues la región sigue supurando dolor por unas cicatrices aún sin sanar, de un oscuro pasado que no ha terminado de pasar página hacia un presente de incertidumbres, inequidades, injusticias, desaparecidos e impunidad.

Josué Andrés Moz escribió El libro del carnero y Sión Editorial lo publicó en 2024.

Josué Andrés Moz nació en 1994. Es un poeta, vendedor de libros, corrector de estilo y gestor cultural salvadoreño. De sus poemarios publicados mencionaremos los títulos: Carcoma, Pesebre, Babel, El libro del Carnero, Revólver y Crac[K]. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano, árabe y francés. En los últimos años ha participado en congresos y festivales de literatura, entre algunos de ellos: el Festival Internacional de Poesía de Aguacatán en Guatemala, el Primer Encuentro Centroamericano de Escritores Edilberto Cardona Bulnes en Honduras, el Primer Congreso Centroamericano de Literatura, en la trigésima edición del Festival Internacional de poesía de Medellín en Colombia, y en la décimo quinta edición del Festival Mundial de Poesía de Venezuela.

Josué Andrés es miembro fundador de THT, miembro del equipo coordinador del Festival Internacional de poesía Amada Libertad, director de los ciclos permanentes de poesía: La noche del Albatros y Los Heraldos Negros, una cita mensual de poesía que se esfuerza por reunir escritores de diferentes generaciones y estéticas para leer y dialogar sobre literatura. Josué Andrés es co-editor de Revista Ars poética 1970.

Con Josué Andrés Moz y su poemario El libro del carnero, iniciamos la cuarta temporada de Centroamérica entre líneas. Han sido 65 lecturas en estos tres últimos años de construir caminos literarios centroamericanos y, por supuesto, esperamos seguir leyendo Centroamérica a través de sus narrativas y poéticas. Todos nuestros pods están disponibles en las principales plataformas de podcasts y en nuestro sitio web, labiblioteca.org.

Deseamos aprovechar este pod, inspirado en las literaturas centroamericanas, para invitarle a escuchar y leer historias de un espresso, un micropodcast de falsos haikus que a partir de ahora tiene textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Suscríbete ahora

Centroamérica es tierra de aparecidos. Entre montañas, volcanes y pueblos atravesados por la memoria, conviven La Tatuana, La Llorona, El Cadejo, La Siguanaba o El Cipitío. Son figuras que no solo asustan: dialogan con nuestra historia, con la desigualdad y con esa resiliencia que caracteriza al istmo.

En el nuevo episodio de Centroamérica entre líneas, nos adentramos en Relatos tenebrosos, del escritor salvadoreño Mario Martínez, una obra publicada en 2025 por Punto Fractal Editores que recoge cinco historias donde lo cotidiano se quiebra… y deja ver el horror.

🪰 Lo cotidiano se rebela

En La venganza de las moscas, un niño que disfruta matar insectos enfrenta una represalia inimaginable.

En ¡Un cuervo me persigue!, un trabajador de maquila descubre que no todos los graznidos son inocentes.

En Aparición, un estudiante de medicina despierta junto a algo que no tiene rostro.

En ¿Mi hermano es un vampiro?, la sospecha convierte la intimidad familiar en territorio de miedo.

Y en El pacto con Don Goyo, la prosperidad de un hacendado esconde una metamorfosis nocturna que recuerda antiguos rumores de pactos oscuros.

Moscas, cuervos, perros, guajolotes. Animales comunes que, bajo la mirada de Martínez, rompen la estabilidad del mundo real. Ese es el corazón de lo fantástico: introducir lo inexplicable en la aparente normalidad y revelar que la realidad no funciona como creemos.

📚 Ecos literarios que susurran

La tradición del terror y lo fantástico atraviesa estas páginas. En los relatos resuenan ecos de Edgar Allan Poe y su cuervo insistente; de H. P. Lovecraft y su horror cósmico; y de John William Polidori, pionero del vampirismo literario.

Pero también dialoga con nuestra propia tradición: con Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío y Salarrué, quienes integraron lo mágico y lo real en la identidad literaria mesoamericana.

Mario Martínez —educador, poeta y narrador nacido en 1997— construye así un metauniverso propio: historias ágiles, sin barroquismos, donde el sobresalto psicológico importa más que el artificio estilístico. El miedo no paraliza: despierta.

🌑 Terror latinoamericano, memoria y presente

Como en la obra de Horacio Quiroga o Mariana Enríquez, el horror aquí no es gratuito. Refleja miedos sociales, familiares y políticos. Centroamérica —marcada por un pasado cruento y un presente desigual— encuentra en lo fantástico una forma de narrar lo indecible.

En Relatos tenebrosos, la violencia flota en el aire, pero también la imaginación. Lo sobrenatural irrumpe para recordarnos que lo oscuro no está lejos: habita en lo más cotidiano.

🎙️ Y una novedad que huele a café

Aprovechamos este episodio para contarte algo más: Historias de un espresso, nuestro micro-podcast de falsos haikus, ahora también tiene textura de papel.

Este pequeño libro —breve, luminoso y honesto— recoge versos que caben en un sorbo de café. No busca perfección académica, sino emoción y pausa. Está disponible en Amazon y puede ser tuyo si nos ayudas a crecer compartiendo nuestros podcasts.

Descubre más en 👉 centroamericaentrelineas.org

Porque en Centroamérica, incluso lo cotidiano puede volverse extraordinario… o inquietante.

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Suscríbete ahora

Centroamérica, heredera de la hibridación de las culturas indígena, española y africana, es poseedora de infinitos mitos, cuentos y leyendas. A lo largo de su historia, sus pobladores han construido, deconstruido y mezclado los mitos y leyendas con la realidad histórica. Los cuentos y leyendas centroamericanas beben del imaginario creativo y vivencias populares; nos abren una ventana a un mundo mágico de paisajes misteriosos, animales exóticos, costumbres peculiares, de ánimas, aparecidos y espantos. Son relatos que desafían una realidad, la centroamericana, que se debate entre la crudeza de la vida cotidiana y la capacidad resiliente de sus pobladores para afrontar un perpetuo legado de la inequidad y exclusión social.

La literatura centroamericana es rica en grandes escritores y escritoras, y el sustrato de las leyendas oscuras y personajes atormentados se filtran, de una u otra forma, en las propuestas creativas de sus principales representantes literarios. Las apariciones son una constante en la experiencia mesoamericana y de cierta manera, independientemente de sus formas, manifestaciones y de que provoquen sustos o no, son testigos del interactuar entre vivos y muertos, constructores de los imaginarios colectivos, canales de saberes antiguos que se prolongan en el tiempo. Los relatos contemporáneos centroamericanos son herederos tanto de la magia que desprenden personajes oscuros compartidos, aunque con algunas variaciones, y aparecen en los imaginarios de Honduras, Guatemala, El Salvador Nicaragua y Costa Rica como La Tatuana, La Llorona, El Cadejo, La Siguanaba, El Cipitio o La Cegua así como del legado de narradores de lo real maravilloso, lo fantástico como el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el nicaragüense Rubén Darío, el salvadoreño Salvador Efraín Salazar Arrué, más conocido por su seudónimo Salarrué, o el hondureño Jorge Montenegro.

En cualquier caso, la literatura es una expresión artística que se enriquece de la realidad que envuelve a los narradores y poetas. Cada obra literaria es el resultado de una fusión entre la imaginación del escritor y los elementos de su entorno. Y definitivamente la realidad centroamericana proporciona esa inspiración fusionada a los narradores y poetas del istmo se patentiza, de una forma más o menos intensa, en los diferentes horizontes literarios que se desarrollan. En la Centroamérica del siglo XXI existe una pujante generación de escritores, principalmente narradores, que comparte los rasgos mágicos de una literatura que se nutre de la realidad cotidiana tamizada por su mirada creativa nacida en años de democracia, pero consciente de un cercano y muy cruento pasado. Escritores que en cada historia recurren al horror, a lo increíble, a lo extraño, para mezclar elementos de la vida cotidiana con otros sobrenaturales. Tal y como podemos patentizar en la obra Relatos tenebrosos del escritor salvadoreño Mario Martínez.

Relatos tenebrosos de Mario Martínez reúne cinco textos en los que permean lo real y ordinario, lo cotidiano mezclados con lo inverosímil como fórmula narrativa. Los relatos de Mario funcionan a menudo como un reflejo de miedos sociales, familiares y políticos, convirtiendo lo cotidiano en una pesadilla, en su afán de explorar el lado oscuro del ser humano. Estos relatos son narrativas fluidas y contemporáneas, alejadas de cualquier estilismo literario, en las que impacta el comportamiento de sus personajes, su sobresaltado desarrollo y finales tan trepidantes como inesperados.

La venganza de las moscas es el primer relato tenebroso de Mario Martínez en el que unos maltratados insectos deciden vengarse de Timmy, cuyo pasatiempo preferido es matar moscas. Su trágico final afectará a toda la familia del protagonista.

En este relato, Mario nos narra:

Entonces aproximó su vista a una de las rendijas del armario cuyo interior era totalmente oscuro. En ese instante, dos moscas salieron con dirección a su rostro con el fin de atacarlo, seguidas de otras cada vez más enfurecidas.

¡Un cuervo me persigue! es el segundo relato de esta obra. En este, un anodino trabajador de una maquila de ropa suele descansar en la banca de un parque después de la jornada laboral. Un día descubre que un cuervo lo observa, sin presagiar el desenlace que tendrá, días más tarde, el encuentro con este pájaro.

Mario Martínez nos cuenta:

Me he levantado lentamente, me coloqué el gorro de mi suéter y me he dirigido a casa. No puedo obviar mirar, de vez en cuando, al cuervo. Se ha posado en la banca, justo en la parte en la que me siento, y me observa, o esa impresión me da. Ha cesado de graznar. Creo que mañana pasaré de largo por el parque.

Aparición es el tercer relato y el que, tal vez, su lectura nos deja una huella psicológica más profunda. Trevor, un joven estudiante de medicina y de escasos recursos, vive sumido por sus estudios y la nostalgia de tener a su familia lejos. Esta malvive en su pueblo gracias a una pensión de invalidez de su padre. Tras culminar exitosamente el cuarto semestre, decide ir a visitarles pues su padre se encuentra gravemente enfermo. Pero antes, Trevor decide viajar con su compañera de apartamento, también estudiante, pues la familia de ella le ofreció una ayuda económica para su familia. El no se imaginaba el desenlace tan trágico que tendrá esta decisión.

En este relato, Mario Martínez narra:

Transcurrieron cerca de veinte minutos y Trevor despertó. Inmediatamente, miró a su costado. Celine no estaba ya. En su lugar, había un hombre extremadamente flaco, calvo y con una dentadura prominente, que lo miraba fijamente con una sonrisa tétrica.

¿Mi hermano es un vampiro? es el cuatro relato tenebroso de Mario. La trágica historia de una familia de dos hermanos, sus padres, su perro llamado Domby, y la sombra de la sospecha de que uno de los hermanos es un vampiro, especialmente el día que encontraron a Domby muerto, con dos pequeñas incisiones en su cuerpo.

En este relato, el autor escribe:

Domby seguía ladrando. Pero al estar a unos cuantos pasos de él, un aire extraño me envolvió. M pareció ver una sombra que se escurría y enfoqué la linterna en esa dirección. No había nada. Domby estaba gimiendo.

Cierra la obra tenebrosa de Mario Martínez el relato El pacto con Don Goyo. Gregorio, esto es Don Goyo, es el propietario del rancho El Guarumal. Con mano firme administra la propiedad y sus empleados, junto a su abnegada esposa Doña Soledad. En el pueblo se rumoreaba que don Goyo había hecho un pacto con el diablo pues sus tierras eran cada vez más prósperas y nunca se enfermaba. De todo su ganado, por alguna razón destacaban los guajolotes, esto es una suerte de pavos, pues estos eran intocables. Sin embargo, un suceso acaecido en una noche trágica, el pueblo descubrirá que don Goyo era más que un temido patrón.

El autor nos relata:

Todas las noches, Don Goyo se encerraba en su cuarto, pues dormía solo. Llegada la medianoche salía por la ventana, misteriosamente transformado en guajolote. Se dirigía a los alrededores a espantar a los vecinos, especialmente mujeres y niños con el fin de “robarle la energía” y volverse más fuerte. He ahí el secreto de su enviable salud.

Mario Martínez, en su producción literaria, principalmente en la poética, refleja su admiración de dos importantes figuras de la poesía en lengua española: el poeta salvadoreño Alfredo Espino, conocido por su lirismo sencillo y su conexión con la naturaleza de El Salvador, y el escritor español Antonio Machado, otro referente en materia de poesía paisajista. Y en su literatura tenebrosa, Mario rinde un velado homenaje a los clásicos de la literatura gótica.

Su relato La venganza de las moscas nos evoca al cuento de Katherine Mansfield, publicado en 1922 y titulado La mosca: una historia que aprovecha los elementos cotidianos, como una mosca atrapada en un tintero, para desarrollar una profunda crítica sobre la naturaleza humana. La influencia de H. P Lovecraft y el estilo de Edgar Allan Poe se atisba en el relato ¡Un cuervo me persigue! El relato de El cuervo de Allan Poe sigue a un narrador sin nombre, que al principio está sentado leyendo con la intención de olvidar la pérdida de su amada Leonora. Este oye un golpeteo ligeramente fuerte en la ventana. Cuando el joven va a investigar, un cuervo entra a su habitación. Y con el relato ¿Mi hermano es un vampiro?, Mario Martínez nos evoca el relato El vampiro, publicado en 1819, por John William Polidori, considerado el fundador del género de terror.

La literatura de terror latinoamericana destaca por fusionar el horror psicológico y sobrenatural con el realismo mágico, la angustia social y el folclore local, en la que brillan autores como el uruguayo Horacio Quiroga, la argentina Mariana Enríquez, y los mexicanos Amparo Dávila y Carlos Fuentes, explorando temas como la locura, el folclore y lo macabro en escenarios cotidianos. Y Mario Martínez, con los relatos tenebrosos, crea su propio metauniverso con textos que nos sumergen en esta literatura oscura latinomaericana. Ejemplo de ello es el relato El pacto con Don Goyo que definitivamente evoca el cuento Un pacto con el diablo del escritor mexicano Juan José Arreola.

Mario narra en este relato:

Don Goyo no era del agrado de los habitantes vecinos, pues aseguraban que todo lo que poseía tenía orígenes sobrenaturales o, como lo llamaban frecuentemente, “Pacto con el diablo”. Esto no era simple coincidencia, pues Don Goyo tenía una inexplicable suerte: sus animales cada vez aumentaban en número, y las tierras se volvían más y más prósperas. Nunca se enfermaba.

En los relatos de Mario Martínez, la violencia y el terror flotan en el aire de todas las cosas y, sin embargo, lejos de resultar paralizantes, son el principal combustible para la imaginación; tal vez la serie de ilustraciones realizadas por Osmund y que acompañan a cada relato tienen algo que ver en esto.

En el relato Aparición, el escritor narra:

La mujer caminaba a prisa. Trevor le gritó, y trató de darle alcance. Cuando estuvo cerca de ella, puso la mano derecha en su hombro y la giró con violencia. Notó que no tenía rostro. Entre los mechones de cabello, solo se divisaba una piel pálida, sin ojos ni boca. Segundos antes de desvanecerse.

Lo fantástico ha estado presente en el imaginario centroamericano desde la tradición oral, que aún forma parte de la cultura e identidad de los pueblos originarios, a través de las tradiciones folclóricas y los cuentos de camino; pero es hasta el siglo XIX que las obras formales de la narrativa breve muestran indicios de experimentación con temas relacionados con lo que luego será conocido como el género fantástico.

Los mecanismos de base para construir el texto fantástico, buscan primordialmente introducir algo inexplicable y provocar inquietud en el mundo de apariencia normal, con el objetivo de revelar que la realidad no funciona como se cree. En el caso de los relatos tenebrosos de Mario Martínez, son animales cotidianos como las moscas, un cuervo, el amigable golden retriever o los guajocolotes, conocidos en Centroamérica como chompipe, chunto o chumpe, pavipollo o pavo. O personajes como un trabajador de uan fábrica con una vida sin sobresaltos, familias con una vida común, un estudiante universitario proveniente del área rural o un prepotente finquero.

Ese elemento fantástico cumple la función de modificar las situaciones planteadas, rompiendo la estabilidad y provocando un desequilibrio, que será restaurado al final del relato. Los recursos de la narrativa fantástica están orientados a maximizar este efecto, construyendo una serie de pasos que develen la transición entre un estado y otro para acentuar su carácter de transgresión. Y con el escritor Mario Martínez nos sumergimos en una transición contínua entre la sorpresa y el espanto cuando lo cotidiano, sin darnos cuenta, se convierte en espeluznante.

Como el propio autor manifiesta, sus relatos tenebrosos aspiran a asomarse por la ventana del interesante subgénero del terror; en cada historia se pretende mezclar elementos realistas con otros sobrenaturales. Y Mario Martínez aborda desde lo oscuro y el horror para describir espacios, conflictos y dinámicas, como parte de una tradición literaria que se renueva constantemente, siendo consciente del contexto sociocultural que lo envuelve. Pues con las narrativas de Mario, lo tenebroso está más presente y cercano de lo que nosotros creemos.

Mario Enrique Martínez González escribió Relatos tenebrosos y Punto fractal editores lo publicó en 2025.

Mario Martínez nació en 1997. Es un educador y escritor salvadoreño. Desde temprana edad, mostró una profunda inclinación por las letras. Ha dedicado su carrera profesional a la enseñanza de Lengua y Literatura en instituciones privadas de El Salvador. De hecho una de sus primeras obras publicadas fue un Manual de acentuación y puntuación de la lengua española.

Entre sus obras principales figuran Versos de mi tierra, un poemario inspirado en escritores nacionales como el poeta salvadoreño de inicios del siglo XX, Alfredo Espino; De prosas y versos, una versátil antología personal que comprende desde una micronovela de ciencia ficción, pasando por una serie de cuentos infantiles, hasta una pieza de teatro de corte trágico, Relatos tenebrosos y Cuentos y fábulas en verso. Como parte de su trayectoria profesional, ha impartido talleres de poesía y colabora en círculos literarios de universidades de la región centroamericana. Este autor es un asiduo columnista en periódicos de El Salvador y colabora con la revista académica y literaria Polilla.

Queremos aprovechar este pod inspirado en las literaturas centroamericanas para anunciarte una novedad de labiblioteca podcasts. Nuestro canal de podcasts está conformado por emociones entre líneas, un podcast de lecturas y libros que forman parte de nuestro imaginario literario, centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica e historias de un espresso, un micro podcast de falsos haikus. Y a partir de ahora, nuestros falsos haikus tienen textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. No pretende ser haikus de academia ni poemas perfectos, sino un juego literario honesto y sensible que invita a detenerse, leer despacio y escuchar lo que late en la brevedad. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas. Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Fuentes consultadas:

• Martínez, Mario. Relatos tenebrosos. San Salvador: Punto Fractal editores, 2025. ISBN: 978-99961-2-996-4.

• Merino, Marbely (2024). «La literatura le permite a uno abordar diferentes temas y diversas formas de cómo hacerlo», Mario Martínez, escritor y docente. En Diario El Salvador (31 de enero). Recuperado de: enlace

• Díaz, Jhoel (2023). Maestro salvadoreño presenta “De prosas y versos”. En El mundo (22 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Merino, Marbely (2025). Maestro salvadoreño lanza su libro «Relatos tenebrosos» En Diario El Salvador (27 de marzo). Recuperado de: enlace

• Díaz, Jhoel (2023). Autor salvadoreño Mario Martínez presenta su libro “Relatos tenebrosos” En El mundo 17 de abril). Recuperado de: enlace

• Márquez, Rebeca (2024). Horror: un género literario en boga. En Librotea (31 de octubre). Recuperado de: enlace

• Los poetas del susto (2019). En Elboscoso (24 de junio). Recuperado de: enlace

• 22.12.02. Leyendas oscuras de Centroamérica (2022). En emociones entre líneas podcast (15 de octubre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

💧 Vivir (y leer) en la modernidad líquida

Zygmunt Bauman llamó modernidad líquida a este tiempo acelerado, precario y cambiante en el que las certezas de antes —el trabajo estable, el amor eterno, los hábitos lentos— parecen haberse disuelto. Vivimos entre la urgencia y el cansancio, con poco tiempo para leer… y, sin embargo, la lectura resiste.

Como un gato, se adapta. Y en este contexto vertiginoso, la minificción emerge como el género ideal: breve, intensa, flexible y profundamente contemporánea.

✂️ ¿Qué es la minificción?

La minificción —también llamada microrrelato, minicuento o microcuento— es un género narrativo, hiperbreve e híbrido. Según el teórico Lauro Zavala, nace a inicios del siglo XX, ligada a las vanguardias, y se define por dos constantes:

📌 Brevedad extrema

📌 Vocación narrativa

Es un género omnívoro: recicla poesía, ensayo, crónica, teatro y mito para darles nueva vida en unas pocas líneas. Decirlo todo con casi nada… y decirlo bien.

📜 Tres momentos de la minificción en Centroamérica

🕰️ 1880–1945 | Etapa moderna y experimental, heredera del modernismo y las vanguardias.

✍️ 1940–1990 | Consolidación del género, con figuras clave como Augusto Monterroso, Álvaro Menen Desleal u Óscar Acosta.

🚀 Años 90–hoy | Explosión creativa: más libros, investigaciones, editoriales y congresos. Centroamérica comienza a marcar su propia impronta.

🦖 El baile del dinosaurio

En el episodio de hoy recorremos El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña, compilada por José Zelaya y Elisa Logan.

📘 Más de 50 microrrelatos

✒️ 21 autores y autoras

🎭 Voces que transitan la poesía, la crítica social, lo fantástico, lo cotidiano, lo macabro y lo lúdico.

Cada texto es una invitación a completar el sentido: en la minificción, el lector también escribe el final.

✨ Brevedades que dejan huella

Desde ríos que despiertan con los huracanes, dioses olvidados, animales que hablan, escenas íntimas tras la pandemia, hasta homenajes directos al dinosaurio de Monterroso, esta antología despliega un firmamento de relatos intensos, fugaces y memorables.

Pequeños textos que atrapan instantes, revelan lo insospechado y dialogan con la dura realidad centroamericana.

🌫️ Minificción para sobrevivir a lo líquido

En una región marcada por la precariedad, la incertidumbre y los desafíos sociales y ambientales, la minificción no es un escape: es una forma de resistir, comprender y narrar lo que duele.

Tal vez no sepamos si el dinosaurio seguirá allí al despertar, pero sí sabemos que la minificción centroamericana —y especialmente la hondureña— seguirá acompañándonos.

🎧 Escúchalo aquí

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Y si te apasionan los relatos breves, no te pierdas también:

🖤 Autopsia de una lectura: Ovejas negras en Emociones entre líneas.

📖 Leer poco, leer intenso, leer ahora.

La minificción cabe en tu tiempo… y se queda en tu memoria.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Suscríbete ahora

Zygmunt Bauman, sociólogo y filósofo nacido en Polonia y nacionalizado británico, y referente de la sociología contemporánea, acuñó los conceptos de modernidad líquida, sociedad líquida o amor líquido para definir el actual momento de la historia en el que tanto las realidades sólidas de nuestros abuelos o padres y abuelas o madres, como el trabajo y el matrimonio para toda la vida, se han desvanecido. Y han dado paso a un mundo más precario, provisional, ansioso de novedades y, con frecuencia, agotador. Vivimos tiempos acelerados, y eso se patentiza en todas nuestras facetas de la vida. Cada vez es más difícil dedicar un tiempo prolongado a hábitos lentos como el de cocinar, pasear, conversar o leer. Pero en el caso de la lectura, esta tiene la versatilidad y resiliencia gatuna; se adapta a todos los contextos y tiempos. Y estamos seguros de que su respuesta a estos tiempos acelerados de publicaciones instantáneas, virales y con fecha de caducidad reducida, es el subgénero narrativo de la minificción.

La minificción es un término usado por algunos críticos literarios para designar un género literario breve mayormente narrativo y lúdico, irónico, metaficcional e híbrido. Para estudiosos como el teórico literario e investigador mexicano, Lauro Zavala, esta surgió a principios del siglo XX y sus raíces se encuentran en los movimientos vanguardistas. Denominada microrrelato en España y Argentina, minicuento en Venezuela y Colombia, minicuento o microcuento en Chile y minificción en México y Centroamérica, en la mayor parte de las denominaciones propuestas se hace evidente dos constantes: la brevedad y un proceso narrativo. La primera sirve para diferenciarla de la novela, y la segunda del aforismo, la greguería, el epígrafe y el haiku, entre otros. La minificción es narrativa e hiperbreve caracterizada por la hibridez como el rasgo de un género omnívoro, es decir, que aprovecha residuos de otros géneros y formas literarias para darles nueva vida llevando a cabo una suerte de reciclaje, en su propio beneficio.

En la primera etapa del desarrollo de la minificción latinoamericana, entre 1880 y 1945 ‒ es denominada como período moderno por su vínculo con el modernismo y vanguardias. Todos estos primeros escritores de brevísimas narrativas crearon textos experimentales, inicialmente clasificados como poemas en prosa, hoy en día señalados como antecesores de la minificción contemporánea. En la segunda etapa ‒ que abarca entre 1940 hasta finales de los años 90, Centroamérica muestra un desfase de desarrollo en relación con el resto de Latinoamérica. Estos son los años de los autores que llevaron la exploración de los fundadores a una forma más pulida: Augusto Monterroso en Guatemala, Álvaro Menen Desleal en El Salvador, Óscar Acosta en Honduras, Juan Aburto en Nicaragua y Francisco Zúñiga Díaz en Costa Rica son los algunos de los principales exponentes de la minificción centroamericana de esta época. Y la tercera etapa del desarrollo de la minificción corresponde desde los años noventa hasta nuestros días. En esta etapa se multiplicó la producción literaria, así́ como las investigaciones, el surgimiento de editoriales especializadas y la organización de congresos. Y en este período, es cuando Centroamérica comienza a marcar su impronta en la génesis de la minificción latinoamericana.

El académico, investigador, escritor y minificcionista hondureño Víctor Manuel Ramos, afirma que, aunque la minificción hondureña, y por extensión la centroamericana, no se ha logrado posicionar en el panorama de las antologías latinoamericanas e iberoamericanas, sobre todo por una cuestión de comercio editorial, resulta claro que ya hay material del cual extraer elementos de representatividad, y que valdría la pena detenerse a estudiar como punto de partida de la minificción hondureña, mientras se siguen generando más compilaciones que ayuden a detectar la creación minificcional de la región. En centroamérica entre líneas nos aferramos a la afirmación de este académico y escritor hondureño y en el capítulo de hoy vamos a transitar por una compilación de narrativas mini ficcionales de Honduras: El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña, compilada por José Zelaya y Elisa Logan.

El baile del dinosaurio, una antología de minificciones escritas por autores hondureños recoge más de 50 microrrelatos de 21 microficcionistas cuyo bagaje literario navega en diversas áreas, como la poesía, el ensayo, las novelas o los cuentos infantiles.

Alejandra Flores Bermúdez, Alex Darío Rivera, Daniel Callejas Cruz, Débora Ramos, Eduard Herrera, Elisa Logan, Ernesto Bondy Reyes, Indira Flamenco, Ixchel Ayes Rivera, Javier Vindel, José Zelaya, Juana Guerrero, Kalton Bruhl, Karla Herrera, Miguel Barahona, Óscar Fernando Sierra Pandolfi, Perla Lusete Rivera Núñez, René Miguel Barahona, Ricardo Álvarez Moncada, Tatiana Sánchez y Víctor Manuel Ramos son los escritores antologados por los también escritores minificcionistas hondureños, José Zelaya y Elisa Logan.

Esta antología busca despertar la imaginación y los sentidos de quien la lea, pero también con la capacidad de reconocer y aceptar la multiplicidad de significados y estilos planteados en esta muestra de lo que es la minificción hondureña. Para los compiladores de esta antología, cada microrrelato puede ser el comienzo de sentido para el lector, es decir, es el lector quien le dará el final; porque todo lo que tiene que ver con nosotros, tiene cabida en la brevedad de una minificción.

La escritora Elisa Logan, en su mini relato Taujica, escribe:

El río, que dormía tranquilo, con el paso de Iota comenzó a despertar. Crecía, crecía y crecía. Se llevó las piscinas de tilapia, los sueños, los amores y hasta la tierra que es la sagrada herencia de los ancestros.

El género del microrrelato o la minificción tiende puentes a otros géneros literarios. La novela, el cuento largo, la poesía, el ensayo, el relato periodístico entre otros, tienen cabida en este género que se perfila como un nuevo boom de la literatura latinoamericana del siglo XXI, tal vez arropado por la realidad líquida en la que vivimos. La escritora nicaragüense María Montealegre plantea que la minificción se basa en “decirlo todo con casi nada y decirlo bien”. En su materialidad mínima se inscribe una magnitud abstracta, en donde es posible encontrar la ironía, el sarcasmo, sadismo, la metáfora, la sinécdoque, el teatro, la hipérbole, el oxímoron, pequeños textos que pueden ser reflejos, deformaciones o reducciones de grandes textos a través de síntesis que recuentan de otra manera una historia de todos conocida, tal y como se puede apreciar en el microrrelato Anuncio de José Zelaya. El autor relata:

Se busca a dos hombres, acaban de escaparse del manicomio. Se dará recompensa a quienes brinden información de su paradero. La última vez que se les vio, fue en el pueblo vecino diciendo que unos molinos de viento querían atacarlos.

Laura Pollastri afirma que la microficción nació como una literatura atípica y que con el paso de los años este género literario se ha ido posicionando hasta lograr una legibilidad estética y el reconocimiento por parte de los círculos académicos. La crítica literaria suele fijar en las décadas entre los cincuenta y los sesenta el nacimiento de la microficción, así como hoy la entendemos: a estas brevedades atípicas se dedicarían, en aquel momento, autores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Julio Cortázar, que con su escritura provocativamente desafiaban y reinventaban las convenciones y los códigos de los géneros. Las formas brevísimas de literaturas serían un gesto de ruptura de la tradición en contra de unos de los géneros más fecundos de las literaturas latinoamericanas: el cuento.

Estas nuevas formas de escribir y de entender el imaginario literario se caracterizan por su espíritu anárquico y su poligeneridad. Entre las diferentes visiones y percepciones de los investigadores y teóricos literarios, hay opiniones encontradas sobre lo que es y lo que no es la minificción o el microrrelato: el mexicano Lauro Zavala cataloga la dimensión fantástica en la minificción latinoamericana, la colombiana Nana Rodríguez Romero la vincula con lo sobrenatural y el chileno Juan Armando Epple reivindica lo policial. Las temáticas pueden ser múltiples y esta antología da cuenta de eso. En ella podrán encontrarse diversos estilos, temas y extensiones desde dos líneas hasta una cuartilla y un poco más.

En palabras del escritor, editor, gestor cultural guatemalteco Rudy Alfonso Gómez Rivas, la minificción es una suerte de conjuro que, como red, atrapa instantes, devela lo insospechado, lo irónico, lo más increíble y mágico de los variados vericuetos que ofrece la vida. A efectos prácticos, para José Zelaya y Elisa Logan, compiladores de esta antología, decidieron tomar para esta convocatoria textos no mayores a 405 palabras y con temática libre. El baile del dinosaurio ofrece una ruta en donde se mapean distintivamente voces y estilos novedosos, nutridos por la hibridez de los géneros, la fineza en la elipsis, lo sinuoso de la intertextualidad, la precisión del lenguaje, la espléndida narratividad, el brillo del humor, el ingenio de lo lúdico.

En esta antología navegamos en un breve firmamento de estrellas, intensas, fulgurantes, extremas y fugaces. Como la poeta y escritora Débora Ramos en su minificción titulada En el mismo portal, escribe:

Pasaron veinte primaveras desgajando pétalos, tras pétalos; sus ojos adelgazaron los caminos, en tanto, junto al mismo portal, un hombre envejeció esperando la mirada de la mujer que deshojaba margaritas.

El baile del dinosaurio es un crisol de recursos literarios aplicados a las minificciones cuya textura, a veces rugosa, a veces tersa, casi se puede sentir con la lectura. Un ejemplo claro es la hibridez genérica entre lo narrativo y poético en los textos de Alejandra Flores Bermúdez. En su mini relato Mundo inventado, la escritora escribe:

Entonces retornaron el papel, cargaron sus canastas y me suplicaron les regalara un camino para llevar sus flores. Así, de espaldas, me inventaron un mundo de silencios grandes manchados de colores mientras mis manos y pinceles daban vida.

La marcada cosmovisión religiosa en los textos de Alex Darío Rivera, como en su relato Ofrenda, que escribe:

Ese instinto de lobezno cazador que algunas veces se le dificultaba controlar, esa tarde desapareció. Ahora, ante el altar, era un solo manso cordero que espiaba desalentado, la filosa navaja y la pila de leña donde, al llegar la noche, sería sacrificado.

Esta compilación de minificciones hondureñas transita por la tradición popular en las mini composiciones de Eduard Herrera, la cotidianidad latente en los textos de Juana Guerrero, la crítica social de las breves composiciones de Karla I. Herrera, los misteriosos relatos breves que abrazan la novela negra, de terror psicológico y acontecimientos históricos de Kalton Bruhl y la historia y el pasado de la mano de Indira Flamenco. Ella, en su relato El incidente en el altar, relata:

Cuando Ukit Took, décimo séptimo gobernante maya de Copán, se dio cuenta que su imagen no figuraba en el famoso altar Q, se levantó furioso de su tumba, tomó su cuchillo de pedernal y se abalanzó sobre el fundador de la dinastía.

El estilo coloquial de las mini narrativas de Ixchel Ayes que, en su relato Una de tantas historias, relata:

Ese maje sólo a mi mamá convence, pero porque tiene las varas, nada más

marida a la perfección con el mundo irreal de los textos de José Zelaya en el que su mini relato Invocación, narra:

De pronto, unos susurros se escucharon a través de las paredes, la puerta se cerró de golpe y las luces se apagaron. Alegres, pensaron que su hija había vuelto, pero lo que estaba arrastrándose en el techo, no se parecía en nada a ella.

y con la cruda realidad cotidiana de los textos de Elisa Logan, quien alude constantemente el tema de la muerte. Ella, en su relato Abrazos, escribe:

Tantas canciones añorando los abrazos después de la pandemia, lo pusieron nostálgico. En verdad hacían falta, sobre todo, sabiendo que su esposa ya no se los daría, pues había muerto a causa del virus. Dejó abierta la válvula del gas, encendió el fósforo y murió abrasado por las llamas.

El lado macabro de las mini narrativas hondureñas antologadas llega con los textos de Ernesto Bondy y el trabajo forense del doctor Franco Stein o el efímero encuentro de dos cabezas guillotinadas. Un lado oscuro que brilla con la misma intensidad que la ciencia ficción de Javier Vindel, donde el científico Stephen Hawking parece volver a la vida con su máquina del tiempo y Oscar Fernando Sierra, trayendo de vuelta a la diosa mitológica griega Afrodita desmemoriada y de uñas adornadas de caracoles que corre por una playa de Miami.

El carácter fabuloso y fabulístico de las minificciones viene tanto de la mano de Víctor Manuel Ramos, quien muestra preocupación por el deterioro del medio ambiente a través de un gato, un pastor alemán, un guacamayo con ansias de libertad y luciérnagas perseguidas, como de los breves relatos de Perla Lussete Rivera cuyo universo mini literario nos envuelve con anacondas vengativas y salmones prepotentes. Además de los animales que cobran vida en esta antología, algunos relatos nos sumergen en escenarios surrealistas como los de Ricardo Álvarez Moncada, con sus Glóbulos blancos en reunión o flores amarillas con un final trágico o el cupido arruinas vidas y el imaginado banquete de navidad impregnado de abandono de Tatiana Sánchez y La ruleta vital de René Barahona. En su relato 21th Century relata:

La ruleta gira en frenesí incontratable por sus cuatro costados. Marca la existencia susurrando números que dividen recuerdos, adicionan congojas, multiplican incertidumbres y restan ilusiones, De pronto, altavoces anuncian mi turno.

La antología El baile del dinosaurio es un homenaje a una de las grandes figuras literarias centroamericanas: Augusto Monterroso y a su brevísimo dinosaurio, publicado como parte del libro Obras completas (y otros cuentos) en 1959. Un homenaje a las micro letras de este escritor hondureño-guatemalteco patentizado en las minificciones antologadas de Daniel Callejas Cruz, tal vez el más apegado al espíritu Monterroso en términos de brevedad e intensidad. En su composición Escape, el escritor relata:

La sangre aprovechó el disparo para salir del malviviente que la tenía secuestrada.

Si el pensador Zygmunt Bauman acuñó el término de modernidad líquida a los tiempos actuales, basándose en los conceptos de fluidez, cambio, flexibilidad y adaptación, como una metáfora regente de la época contemporánea sujeta a continuos e irrecuperables cambios, la minificción, entendida por los estudiosos de la literatura como un artefacto literario experimental, lúdico, intertextual, extraviado del canon, elíptico, necesario de participación, es el género ideal para sobrellevar esa realidad cambiante, que no se detiene y en la que todo es relativo y ausente.

Una realidad líquida que en Centroamérica se patentiza por marcados desafíos socioculturales. La región experimenta esta liquidez en la vida cotidiana, desde la precariedad laboral hasta las relaciones afectivas que se vuelven más transitorias y el consumismo que domina la cultura, en un contexto regional que se enfrenta a un desafío sin precedentes, abarcando tanto dimensiones sociales como ambientales, ante la incapacidad de sus gobiernos para traducir el crecimiento económico en progreso social.

Tal vez por eso necesitamos más minificción y más antologías como la de El Baile del dinosaurio, compilada por José Zelaya y Elisa Logan. No para escapar sino justamente para sobrellevar esa cambiante y asfixiante realidad. Las minificciones antologadas son el resultado de una fusión entre la imaginación de cada uno de los narradores y los elementos de su entorno, por eso la riqueza de los diferentes horizontes literarios que se desarrollan en esta antología. Ellos pincelan sus historias con trazos de inverosimilitud para dar color a la oscura realidad cotidiana centroamericana que nos envuelve. Definitivamente no tenemos la certeza de que cuando despertemos el dinosaurio seguirá estando allí pero sí estamos seguros de que la minificción centroamericana y, sobre todo, la hondureña, estará aquí para acompañarnos y ayudarnos a entender nuestra realidad cuyo estado, por momentos, se asemeja más al gaseoso que al líquido.

Suscríbete ahora

José Zelaya y Elisa Logan compilaron El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña y Editorial CCS la publicó en 2021.

José Zelaya nació en 1998. Es psicólogo y escritor hondureño. De su producción literaria, mencionaremos los títulos de minificción El misterio de la caja, Voraces e Intromisiones Salvajes. Sus textos también forman parte de más de quince antologías de minificción, destacando Universos breves, Historias mínimas, Mosaicos, minificciones sobre discapacidad, Pequeficciones, piñata de historias mínimas, Campanadas, microrrelatos navideños y Microbios. Además de El baile del dinosaurio, José Zelaya también ha sido compilador de otras antologías como Ecos. Nuevas voces de la minificción centroamericana y Antología de minificción hondureña. Su obra ha sido ganadora de los Concursos de microrrelatos Dentro de la botella en 2018 y Días de resguardo y el Concurso de la revista guatemalteca La Fabri/k/, ambos en 2020. José Zelaya es organizador del Encuentro Hondureño de minificción junto a Elisa Logan y es fundador de la primera editorial digital hondureña de minificción en compañía del escritor Ricardo Álvarez Moncada.

Elisabeth García, conocida como Elisa Logan, nació en 1964. Es una poeta y teatrista hondureña. Como actriz de teatro, ha participado en obras como El teatro Camino Real, El gato filósofo, La ciudad alegre y confiada, La casa de Bernarda Alba, Más vale prevenir, La flor que vuela, Entre mujeres, y de manera individual en el monólogo La mujer sola. De sus obras poéticas mencionaremos los títulos Poemas para un ángel caído, De sueño y Realidades, Antología Poética, Signos Referenciales, Entre Adioses y olvidos, Historia de Natalia, Mujer de sal y arena; y en narrativa, su título Todas ninguna. Elisa Logan ha publicado en periódicos y revistas nacionales e internacionales, ha participado en varios recitales de poesía, como el Primer Festival Internacional de Granada, en Nicaragua y fue presidenta de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras.

Y si a usted le apasiona los relatos breves, también le invitamos a escuchar el capítulo Autopsia de una lectura: Ovejas negras, antología de minificción de Iximulew del podcast emociones entre líneas, en el que se diseccionó esta compilación de nuevos narradores y narradoras mini ficcionales guatemaltecos.

Nuestros pods están disponibles en las principales plataformas de podcasting, entre ellas, en nuestro canal de Apple Podcast, Spotify, Ivoox y por supuesto, en nuestro web, labiblioteca.org

Nuestro canal labiblioteca podcasts está conformado por centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica, emociones entre líneas, un podcast de lecturas y libros que forman parte de nuestro imaginario literario e historias de un espresso, un micro podcast de falsos haikus. Y a partir de ahora, nuestros falsos haikus tienen textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. No pretende ser haikus de academia ni poemas perfectos, sino un juego literario honesto y sensible que invita a detenerse, leer despacio y escuchar lo que late en lo mínimo. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas. Para más información entre a nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Fuentes consultadas:

• El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña. [Tegucigalpa]: Editorial CCS, [2022]. ISBN: 978-99979-883-0-0.

• Zelaya, José (2021). Antologías hondureñas de minificción. En: Contra corriente (26 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Boccuti, A. (2018). La microficción en las antologías: un balance crítico. En: Microtextualidades: Revista Internacional de microrrelato y minificción (3, pp.: 1-18). Recuperado de: enlace

• Zelaya, José (2021). La presencia femenina en la minificción hondureña. En: Contracorriente (11 de mayo). Recuperado de: enlace

• Hernández, L. (2022). La expansión de la minificción, el sueño de José Zelaya. En: Honduras Verifica (12 de marzo). Recuperado de: enlace

• Vizcaino, Laura Elisa (2020). La minificción en Honduras. En: SENALC (1 de agosto). Recuperado de: enlace

• Ramos, Víctor Manuel (2025). Monterroso y la minificción en Honduras. En: La Prensa (18 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2023). Minificción centroamericana: una primera mirada a la génesis y los rasgos propios del formato narrativo breve de la región. En Revista Ístmica (31, enero-junio). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2020). Ecos. Nuevas voces de la minificción centroamericana, José Zelaya (compilador). En Gazeta, de la A a la Z (15 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Barranco, Justo (2017). Pero ¿qué es la modernidad líquida? En La Vanguardia (9 de enero). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2016). «Minificción centroamericana. En La Zebra (11). Recuperado de: enlace

• Rojo, Violeta (2016). La minificción ya no es lo que era: una aproximación a la literatura brevísima. En: Cuadernos de Literatura (vol.: 20, no.:39 pp. 374-386. Recuperado de: enlace

En 2025, Centroamérica supera los 50 millones de habitantes y más de la mitad son mujeres. Sin embargo, esa mayoría numérica contrasta con una realidad marcada por la pobreza, la violencia y la desigualdad estructural. En la región, siete de cada diez familias viven en condiciones de precariedad, y son las mujeres —especialmente en el ámbito rural— quienes cargan con dobles y triples jornadas, enfrentando un sistema patriarcal que limita su acceso a la salud, la tierra, el crédito y la justicia.

📌 Este es el contexto social que atraviesa La robamaridos y otros relatos, el libro de microrrelatos de la escritora guatemalteca Zayda Noriega, obra que hoy exploramos en Centroamérica entre líneas.

🔍 Patriarcado, violencia y silencios heredados

Desde la teoría feminista, el género permite comprender cómo el patriarcado ha legitimado relaciones de dominación profundamente arraigadas en nuestras sociedades. En Centroamérica, estas violencias no siempre se nombran: se normalizan, se encubren o se heredan como parte de la vida cotidiana.

📖 La literatura, como espacio de memoria y denuncia, nos ofrece otra forma de mirar. Y eso es precisamente lo que hace Zayda Noriega: narrar lo que incomoda, visibilizar lo que muchas veces se silencia.

🧩 Un mosaico de vidas fragmentadas

La robamaridos y otros relatos reúne 46 microrrelatos que transitan entre lo rural y lo urbano, componiendo un álbum de fotografías narrativas sobre la Guatemala profunda. En estas historias breves aparecen mujeres, niñas y niños atrapados en círculos de abuso, pobreza y complicidad social.

👁️‍🗨️ Con una mirada crítica y sin concesiones, Zayda retrata la maternidad, la paternidad, la infancia vulnerada y las falsas apariencias que sostienen la violencia. Los juicios se desarman, las etiquetas se diluyen y los personajes sobreviven —a veces apenas— en un entorno hostil.

Relatos como “Su hijo”, “La robamaridos”, “Contestona”, “Marrón” o “El ganador” exponen el abuso infantil, el racismo, la violencia doméstica y la complicidad familiar como males estructurales de nuestra sociedad.

📷 Microficción como denuncia

El tránsito por estas historias se asemeja a observar un collage: escenas que parecen independientes, pero que se entrelazan, revelando un sistema que no protege a la niñez ni cuestiona sus propias violencias. Hay ironía, desencanto y, en ocasiones, un humor áspero que desnuda la hipocresía social.

🗣️ Como señala la prologuista Consuelo Meza Márquez, estas narraciones insisten en evidenciar los males que se esconden bajo el simulacro y el silencio, especialmente en torno a la violencia sexual y el abuso normalizado.

✍🏽 Escribir para no olvidar

Para Zayda Noriega, este libro es un acto de memoria y denuncia. Muchas de estas historias nacen de vivencias personales, relatos familiares y testimonios escuchados —incluso— en juzgados de niñez y adolescencia. Escribir se vuelve entonces una forma de resistencia.

🎶 Percusionista, poeta y narradora, Zayda —heredera de una tradición literaria guatemalteca— demuestra que las nuevas voces de la región tienen la responsabilidad y la fuerza para nombrar la injusticia y provocar conciencia.

🌱 Leer para transformar

La robamaridos y otros relatos no es solo un libro: es una invitación a mirar de frente las violencias que atraviesan Centroamérica y a reconocer el poder de la literatura como herramienta de cambio.

📚 Porque contar nuestras historias —desde la ficción— también es una forma de imaginar futuros distintos.

📖 La robamaridos y otros relatos — Zayda Noriega

🖋️ Publicado por La Pepita Editorial (2025)

🎧 Escuchá el episodio completo en centroamérica entre líneas

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast en Apple Podcast, Substack y en labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Gracias por escuchar (y leer) centroamérica entre líneas — tu apoyo nos motiva a seguir adelante.

Si disfrutas centroamérica entre líneas, y crees que le puede interesar a tus conocidos, nos haría muy felices que invitaras a tus amigos o familiares a suscribirse a nuestros podcasts. Y como agrado, agrado quiere, al referir amigos, recibirás beneficios que te darán acceso especial a centroamérica entre líneas.

Cómo participar

1. Comparte centroamérica entre líneas.

Cuando usas nuestro enlace de recomendación, que normalmente aparece abajo o el botón “Compartir” en cualquier publicación, recibirás un reconocimiento por cada nuevo suscriptor. Simplemente comparte el enlace por mensaje, correo electrónico o por redes sociales con tus amigos y familiares.

Refer a friend

2. Así te lo agradeceremos.

Cuando más amigos usen tu enlace de recomendación para suscribirse, recibirás nuestro más sincero agradecimiento de la siguiente forma:

📘 Ebook de nuestros (falsos) haikus del micropodcast historias de un espresso — por 5 personas referidas.

📗 Libro impreso de nuestros (falsos) haikus del micropodcast historias de un espresso— por 10 personas referidas.

🎙️ Mención especial en un capítulo de nuestros podcasts: emociones entre líneas y centroamérica entre líneas— por 25 personas referidas.

Visit the leaderboard

Un sencillo gesto de tu parte es una gran motivación para nosotros. Y definitivamente es más divertido si somos más.

¡Gracias por ayudar a difundir centroamérica entre líneas!

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Escúchalo en:

En 2025, la población total de los países miembros de la unión centroamericana asciende a más de cincuenta millones de habitantes. De ellos, un poco más del 50% son mujeres. El aumento de la pobreza, junto con la inestabilidad social y política, definen el escenario centroamericano actual. En la pobreza y la inestabilidad vive el 70% de las familias urbanas y rurales de la región: las tres cuartas partes de las familias de Nicaragua, El Salvador, Honduras y Guatemala y una cuarta parte de las familias costarricenses.

La mayoría de estas familias viven hacinadas en los asentamientos precarios que conforman el nuevo tejido urbano de las ciudades capitales. O viven dispersas en las zonas rurales más deprimidas. Y en este ámbito, el rural, las mujeres suelen ser jefas de hogar que deben cargar con una doble o triple jornada de trabajo, a nivel laboral con el trabajo agrícola, a nivel familiar con el trabajo doméstico y a nivel comunitario con el trabajo voluntario. A nivel socioeconómico deben enfrentar el peso del sistema patriarcal que se expresa obstaculizándoles el acceso a la salud, al crédito, a capacitaciones, a poseer insumos agrícolas, a ser propietarias de la tierra, por mencionar algunos aspectos. Son todas estas condiciones las que conllevan a generar un proceso de feminización de la pobreza, el cual se refleja de manera más pronunciada en el área rural.

En Centroamérica las mujeres siguen enfrentando importantes barreras al desarrollo de sus actividades económicas, políticas y culturales, debido a construcciones sociales que las ubican en condiciones de desigualdad y subordinación en el ámbito familiar, comunitario y social. Desde hace más de dos décadas, los gobiernos y organizaciones del tercer sector de Guatemala, El Salvador, Costa Rica, Nicaragua y Honduras han estado trabajando para generar e impulsar marcos legales y políticos que velen por la eliminación de la discriminación y la violencia contra las mujeres, en cumplimiento de los acuerdos y mecanismos internacionales.

Según la organización ONU Mujeres, la violencia contra las mujeres constituye una de las principales barreras para el acceso y permanencia de las mujeres en espacios de liderazgo, representación y decisión política. Una violencia producto de la discriminación y que afecta la integridad física, psicológica, sexual y económica de las mujeres. La mayoría de los países del istmo centroamericano han mostrado voluntad política para promover una agenda hacia las mujeres, pero sin avances sustantivos porque se sigue abordando la violencia contra las mujeres como un problema legal; se plantea como un fenómeno criminal y no como un problema sociocultural, que tiene sus raíces en la cultura patriarcal profundamente enraizada en las comunidades. Y si bien es cierto de que ha habido avances sustanciales en materia de igualdad, desarrollo social y adopción de leyes que promueven la equidad, cambiar el pensamiento machista de una sociedad entera es una tarea pendiente.

En Centroamérica, vivimos en una sociedad patriarcal que aún se resiste a reconocer y respetar los derechos humanos de las mujeres.

Desde la teoría feminista, el género ha sido importante para visibilizar y comprender cómo la existencia de una estructura de dominación patriarcal ha legitimado relaciones de dominación de los hombres hacia las mujeres y de subordinación de las mujeres ante ellos. Estos enfoques que, para una gran parte de la población genera mucha resistencia, es útil para comprender que mujeres y hombres tejemos nuestras vidas familiares y sociales bajo varios sistemas de dominación, entre los cuales destaca el patriarcado. El sistema de dominación masculina se manifiesta y se institucionaliza por medio del ejercicio del poder de los hombres sobre las mujeres, las niñas y en todas las instituciones que estructuran y organizan la vida de las sociedades.

Lo cierto es que el patriarcado, con mayor o menor virulencia, sigue siendo aún una cruel realidad en todo el planeta. Tal vez no es tan visible en sociedades con altos niveles de desarrollo, pero es sumamente presente en regiones como la Centroamericana. Una región en la que todavía resuenan mensajes caducos que asocian la biología que define al hombre y la mujer, a sus comportamientos y roles. Estos argumentos tienden a igualar la experiencia de todas las mujeres cuyas consecuencias conllevan a la casi inadvertida cosificación de roles y estereotipos de género. Es una pura construcción histórica, una ideología del poder masculino que se ha impuesto y una nefasta injusticia —una más de tantas— que sigue vigente en estos días. Definitivamente la literatura nos ofrece una perspectiva profunda sobre las brechas de poder y riqueza, y como expresión cultural, nos permite comprender la injusticia social a través de historias humanas. Las nuevas narrativas centroamericanas tamizan estas realidades a través de sus personajes e historias. Y si ha tenido la oportunidad de leer la obra de la joven escritora guatemalteca Zayda Noriega, sabrá a lo que nos referimos.

Hoy en Centroamérica entre líneas, transitaremos por La robamaridos y otros relatos de Zayda Noriega.

Esta obra es una colección de microcuentos que refleja la realidad de la vida en Guatemala, tanto en el espacio rural, como en la ciudad. Su autora recrea viñetas que retratan la pobreza y desesperanza de los menos favorecidos, especialmente de las mujeres. Zayda establece un retrato de la sombría realidad de la condición de la mujer. Con ojo crítico, señala cada agravio, insulto, y desprecio hacia la mujer, mientras que sus protagonistas destacan por su entereza de espíritu y por las numerosas formas en las que han logrado sobrevivir en un ambiente hostil.

En el relato Su hijo, la escritora narra:

Manuel estaba tranquilo. Con calma le habló a Estrella mientras se alejaba lentamente de la pared.

- Si querés a tu hijo vas a tener que venir conmigo, porque lo que soy yo, no lo abandono – le aseguró a la mujer, quien luego de sollozar y pensar bien las cosas, salió de la puerta del patio y siguió a su bebé.

La robamaridos, esta microficción que le da el título a la colección de relatos de Zayda Noriega, ofrece la cruda narrativa del abuso infantil, y la denuncia de la complicidad y procesos de enajenación mental, que aqueja a las protagonistas mujeres y madres de algunas de sus narrativas breves. La propia escritora manifiesta que estos microrrelatos deben leerse el cuento completo para comprender quién es la robamaridos, pues en sus relatos, los juicios se desarman y las etiquetas se desvanecen.

Por amor, Fulgencio, Sábado de Gloria, Tres franceses, El libro, La puerta, Las amigas de Gertrude, Así eran ellos, Pepe, El niño de las gradas, La motosierra, Leche y cereal, La promesa, La riña o El Magnolia son algunos de los cuarenta y seis microrrelatos incluidos en La Robamaridos. Historias que la autora ha escuchado, ha presenciado y ha vivido; microhistorias de personajes anodinos que están en el imaginario de una ciudad tan ecléctica y convulsa como Guatemala, con experiencias cotidianas de personajes anónimos y marginales algunos, concentradas en cada relato, pero que algunas de ellas están relacionadas. Como se puede apreciar en las microhistorias Desayuno, Ora sí, El ensayo, Leche y cereal y La promesa, que hilvanan la historia de la pareja rota compuesta por Alfredo y Esther y su hija Paola cuyas voces se complementan para narrar los hechos desde sus diferentes perspectivas.

El transitar entre las micro ficciones de Zayda ofrece la misma sensación de cuando estás viendo un álbum de fotografías, donde aparecen los personajes en distintos momentos y situaciones y la persona que las observa puede entender que hay imágenes cruzadas que cuentan historias que, en algunos casos son independientes y en otros, entretejen su narrativa como si de un collage fotográfico se tratase. Y Zayda tiñe de opresión, tristeza e impotencia el transitar por este álbum de narraciones breves.

En palabras de la prologuista de la obra, la socióloga, profesora e investigadora mexicana, Consuelo Meza Márquez, las historias de las niñas que tienen experiencias sexuales muy tempranas o que están en medio del incesto y del abuso, son parte del imaginario visual de las foto-historias de Zayda Noriega. Hay una insistencia en dejar en evidencia los males que atraviesa la sociedad en medio de la hipocresía, el simulacro y la falta de valor para enfrentar sus males sociales y ponerles un fin. La vida cotidiana de familias sin futuro expone a los antihéroes de estos microrrelatos que Zayda va entretejiendo con cierto humor, ironía y desencanto, respecto a las falsas apariencias y la solapada complicidad con la cual las madres, las abuelas, las parientas y los familiares tratan de ocultar los fuertes males del patriarcado, en medio del cual sobreviven medio lúcidas y en algunos casos totalmente enajenadas.

La figura de la maternidad está puesta en discusión y en análisis en una buena cantidad de estas historias. Las malas madres y las abuelas son cómplices de los abusos sobre la niñez tanto de niños como de niñas. Las madres de estos relatos también se han criado bajo los miedos a los cuales han sido sometidas por los maridos, los amantes, los compañeros y los familiares, lo cual les impide hablar y proteger a sus propios hijos, al punto que son capaces de sacrificarlos. En general, Zayda expone la complicidad fuerte que aqueja a las mujeres de sus historias.

En el relato Descalzo, la autora escribe:

La madre de Marco falleció durante el parto ayer, dejándolo a él y a sus cinco hermanas al cuidado de su empobrecida abuela. Esto ocurrió a principios del siglo XX, cuando las condiciones eran precarias y las distancias, largas. Las mujeres de su familia siempre volvían a parir en casa con sus madres.

Y si la obra recoge relatos sobre maternidad, también el tema de la paternidad se ve retratado en estas minificciones, especialmente tratada de una manera visceral, porque intenta discutir los excesos a los que puede conducir el sistema patriarcal, en un contexto en el que tanto los personajes femeninos como los masculinos, dilucidan sus vidas.

En el relato Marrón, la autora narra:

-Bueno cabrón – le reclamaba el hombre de ojos zarcos, mientras que con el pashte le restregaba su piel marrón con tal fuerza que el agua alrededor se tornaba rosada – a ver si hoy te quito lo indio, porque si no, no sos mi’jo.

Pero por más que su padre se esforzara, el niño seguía siendo tan moreno como su madre, quien observaba la escena sin atreverse a enfrentar a su esposo.

La mayoría de microficciones ofrece anécdotas para la reflexión de una sociedad que no protege a la niñez y tampoco tiene empatía con la pobreza y la precariedad de la vida en una ciudad asediada por distintas violencias.

En su relato El ganador, Zayda escribe:

Justo en el momento en que Ángel se asomaba por el cruce hacia la tortillería, lo interceptó una bala perdida, algo nada inusual por esos días dado el conflicto entre pandillas.

Y temas como el sistema patriarcal y la cuestión identitaria se patentizan en varias de las historias de los relatos de Zayda. En el relato Contestona patentiza el prejuicio y la complicidad con el sistema patriarcal que termina culpando a las mujeres y sus genealogías. La abuela sabe del abuso sufrido por la niña, pero no quiere que ella lo cuente. Le da vergüenza que lo diga y usa del subterfugio de la culpa cristiana para disculpar el abuso del que ha sido objeto la niña por uno de los miembros de la familia. Zayda reflexiona sobre el tema de los excesos de la cotidianidad en nuestras sociedades que permiten estos abusos o tratan de encubrirlos.

La autora escribe:

Nanita nunca se había atrevido a hablar sobre Alejandro, su primo, hasta una tarde cuando Carolina tenía once años.

- No hay necesidad que andés hablando de lo que pasó entre tú y tu primo. Él es buen muchacho. Cometió un error, pero él es buen. ¡Vieras cómo ha sufrido!

Las palabras heredadas de las generaciones pasadas ya sean de los abuelos y abuelas, ya sean de las voces jóvenes de nuestros padres o de aquellos vecinos que nos contaron historias que, a su vez, a ellos también les habían contado, son nuestro legado oral de valor incalculable. Y el recordar estas historias nos hace retrotraernos no solo al relato en sí, sino a todo el escenario en el que nos lo contaron; historia y escenarios dan forma a esos recuerdos que enriquecieron la vivencia de escucharlos. La intimidad de lo cotidiano nos ofrece una conexión con lo irreal o tal vez, con lo real inventado por un imaginario compartido. Las mejores historias son las que se cuentan con diversidad de voces. Las historias de los abuelos y abuelas pueden ser geniales, pero está en nuestras manos crear nuevas para poder transmitir ese mismo sentimiento de genialidad a las generaciones venideras. Y esto es justo lo que Zayda Noriega ha hecho con esta publicación de relatos breves.

La autora de La robamaridos y otros relatos realiza con esta obra un ejercicio de memoria personal. Zayda, que incursiona por primera vez en la narrativa pues todo su anterior trabajo había sido en el campo de la poesía, afirma que ella anotó en libretas sus historias familiares, sus propias vivencias y experiencias que había escuchado. Y decidió convertir todas esas experiencias en 46 microrrelatos, en un compendio de las historias que había escuchado, que había presenciado y que había vivido. Su mosaico de microrrelatos lo escribió en apenas tres semanas, aunque el boceto lo llevaba años gestando. Cada cuento es una ventana a la niñez, a los padres, a los tíos que contaban historias entre risas y silencios. A las vecinas que guardaban secretos en sus patios. A las mujeres que sobrevivieron sin que nadie las nombrara.

Para Zayda Noriega, La robamaridos y otros relatos es totalmente un libro de denuncia. Ella afirma que es muy importante la defensa de los derechos de las mujeres. Una de las mayores enfermedades que tiene la sociedad guatemalteca es la violencia hacia las mujeres y hacia los niños. De hecho, muchas de las vivencias plasmadas es sus relatos breves se basan en lo que observó en juzgados de niñez y adolescencia. Precisamente el relato que da título a la obra es un caso que escuchó en la sala de espera de estos tribunales.

Zoyda Noriega Toledo heredó el amor por las letras de sus padres, los reconocidos escritores guatemaltecos Enrique Noriega y Aída Toledo, y fue apadrinada literariamente por la también escritora guatemalteca Ana María Rodas. De hecho, su obra La robamaridos arranca con una amable dedicatoria a los que gracias a ellos ella escribe.

Para Aída Toledo y Enrique Noriega

padres y escritores excepcionales.

Y claro, no pueden faltar Ana María Rodas

y Luis Eduardo Rivera, mis padrinos.

Si escribo, es por ustedes.

(Pausa)

Zayda Noriega es una escritora valiente. A su regreso a Guatemala, tras una larga estancia en Estados Unidos, ella decidió relatar lo impactante de la realidad guatemalteca en muchos aspectos. Ella afirma que urge que las mujeres hablen desde sus experiencias y reconozcan que muchas son parte de esta violencia que se sufre; pues ella misma es una sobreviviente del abuso sexual infantil. La literatura tiene un papel coyuntural en ayudarnos a comprender, asimilar y lo más importante, a no olvidar. La literatura forma parte de nuestras vidas, y contar nuestras historias, nos permite abordar ficcionalmente las voces de quienes padecen directamente las consecuencias de la violencia en cualquiera de sus facetas contra la mujer.

La voz narrativa de Zayda Noriega nos permite no sólo penetrar en esos espacios domésticos donde se siguen realizando prácticas de abuso, que deberían estar prohibidas, y que generan violencias extremas en nuestras sociedades en el contexto actual, sino también comprender el importante papel que tienen las narrativas y poéticas de las nuevas generaciones de escritores de Guatemala y por extensión, de Centroamérica por la responsabilidad adquirida de impulsar un cambio de nuestro entorno centroamericano. Y en este sentido, Zayda Noriega demuestra con sus microficciones que sabe el camino a seguir para que las literaturas de la región expongan, narren, reciten y griten desde la ficción, las injusticias, desigualdades y violencias como un mecanismo de denuncia, toma de conciencia y sobre todo de acción para el cambio.

Zayda Noriega escribió La robamaridos y otros relatos y La pepita editorial la publicó en 2025.

Zayda Noriega nació en 1991. Percusionista, letrista, cantante y escritora guatemalteca, llevó estudios universitarios de comunicación, periodismo y producción audiovisual. Aunque su vocación hacia las letras parecía clara, en la universidad ella decidió estudiar Comunicación y música, y se ha dado a conocer como percusionista y compositora bajo el nombre artístico de Zayda Bongos.

Durante su experiencia de vida en Estados Unidos, a los 14 años se incorporó al periódico de la universidad en la que estudiaba y llegó a ser directora de una sección de crónicas. Sus primeros poemas aparecieron publicados en una revista literaria que editaba anualmente la universidad.

Zayda ha publicado en antologías y participado en festivales de poesía como el Festival de Arte Balún Canán, en Chiapas México y en el Festival Internacional de Poesía en Aguacatán de Guatemala. En 2009 ganó el premio Rick Bragg a la redacción de largometrajes en Estados Unidos y en 2024, el Concurso Nacional de Cuento y Ensayo María Goubaud de Castillo, por el libro La robamaridos y otros relatos, su primera obra publicada por La Pepita Editorial.

Este proyecto editorial fue fundada por la escritora e investigadora hispano-guatemalteca María Odette Canivell. La Pepita Editorial, especializada en la promoción de la literatura escrita por mujeres guatemaltecas, está inspirada en la figura de María Josefa García Granados y Saborío, conocida como La Pepita y considerada como referente de las mujeres escritoras de Guatemala. Como parte de su compromiso con el desarrollo literario, Editorial Pepita organiza diversas actividades, incluyendo talleres y concursos de escritura diseñados para incentivar la participación de nuevas autoras, destacando el Concurso Nacional de Poesía Femenina Odette Arzú Castillo y el Concurso Nacional de Literatura Femenina María Goubaud de Castillo.

Suscríbete ahora

Fuentes consultadas:

• Noriega, Zayda. La robamaridos y otros relatos. Guatemala: La Pepita Editorial, 2025. ISBN: 978-9929835054.

• Cinco escritoras son reconocidas por dos editoriales de mujeres (2024). En: Ruda, Cuerpo y territorio (12 de diciembre). Recuperado de: enlace.

• Mendizábal, Ana Lucía (2024). Escritoras emergentes se alzan con premios literarios. En: EP investiga (22 de diciembre). Recuperado de: enlace.

• Vásquez, Marisol (2025). Exploran intimidades con fuerza narrativa. En: Diario de Centroamérica (12 de noviembre). Recuperado de: enlace.

• Vásquez, Marisol (2025). Noriega: “Escribe para ti y en tu libreta”. En: Diario de Centroamérica (3 de marzo). Recuperado de: enlace.

• Vicente, Jacqueline (2025). La Pepita Editorial: Un espacio para la literatura escrita por mujeres en Guatemala”. En: Guatemala.com, actualidad (13 de febrero). Recuperado de: enlace.

• Alvarado Chávez, Mayra Varinia (2011). Recuperar huellas de mujeres en el arte. En: La cuerda, miradas feministas de la realidad (año 13, no. 151). Recuperado de: enlace.

• Vázquez Reyna, Noé (2025). Las mujeres de La Pepita. En: Casi Literal (8 de febrero). Recuperado de: enlace.

• Hacia una agenda política de las mujeres políticas: ¿por dónde empezar? Guatemala: Instituto Holandés para la Democracia Multipartidaria, 2023. Recuperado de: enlace.

👁️ Centroamérica: la región que no se ve

“Centroamérica es la región más invisible de este lado del mundo”, escribió Franz Galich.

A pesar de su enorme riqueza cultural, el istmo sigue navegando por el siglo XXI como el patio trasero de las potencias vecinas. Javier Payeras lo resume así: cuesta convencer al mundo —y convencernos— de que somos más que guerras, bananos y miseria.

La región solo parece “existir” cuando estallan guerras, huracanes o crisis migratorias que desangran generaciones enteras. Como dice Simone Dalmasso, la violencia empuja a miles a huir sin destino claro, buscando simplemente un lugar donde no los maten.

📚 Literatura desde la periferia

Esa invisibilidad geopolítica se traduce también en invisibilidad literaria: Centroamérica ocupa los márgenes del canon occidental.

Pero algo está cambiando. Las nuevas narrativas contemporáneas recuperan el folclor, la oralidad y la memoria comunitaria para resignificar el presente. Mitos, leyendas y voces populares se vuelven herramientas de resistencia frente a un legado marcado por dictaduras, desigualdad y silencios prolongados.

✨ Pedro Romero Irula: un narrador del mundo invisible

Hoy nos sumergimos en La llegada del mundo invisible, del salvadoreño Pedro Romero Irula —una de las voces más potentes de la nueva literatura centroamericana.

Sus cuentos, impregnados de horror, tradición oral y memoria histórica, revelan un país donde lo fantástico convive con una realidad áspera. Como afirma Jacinta Escudos, Romero Irula propone “una realidad alterna, quizá tan o más oscura que la que creemos conocer”.

🕯️ Los relatos: cuando lo imposible explica lo real

🐕 Pájaro bofe

Sesori, San Miguel. Personajes del “Salvador profundo”, violencia, locura y una perrita que encarna la única bondad posible. Un universo que castiga cualquier intento de enfrentar al mal.

🔦 Blackout

Un joven atrapado en las alcantarillas de Mejicanos es asediado por una entidad subterránea.

“Nunca olvidaré el sabor de ese contacto, la fermentación precisa de las cosas que no conocen el sol”.

🍶 El Rey Bolo

Un niño desciende al inframundo urbano acompañando a un borracho que busca un elixir dorado que vuelve invisible. Humor oscuro y crítica social en un mismo trago.

🌒 Los sonámbulos

Desapariciones misteriosas, una casa que se corrompe en la oscuridad y la huella de unos labios en el espejo: terror doméstico en su forma más fina.

🌊 La casa de los Váselas

Horror corporal y cósmico. Una habitación donde el pasado se borra y la identidad se diluye entre el aceite del lodo y el miedo.

🌧️ En Chalatenango

Magia y memoria sobre la ribera del Sumpul, escenario de una de las masacres más dolorosas de El Salvador. Un brujo anciano abre la puerta a lo fantástico para narrar lo que la historia oficial silenció.

🏚️ La casa denegrida

Inspirado en archivos históricos del siglo XIX, revive el autoritarismo encarnado en el comandante Bustamante. Horror histórico y fantástico se entrelazan para mostrar lo que siempre vuelve.

🕊️ Una literatura para sanar

Los cuentos de Romero Irula, ilustrados en la edición de Índole Editores por Carlos Clará, son pájaros inmóviles que esperan nombre: una metáfora de la memoria centroamericana, siempre al borde del olvido.

Esta nueva generación de escritores escribe desde la urgencia, la resistencia y la memoria, rehaciendo un mapa literario que dialoga con el pasado sin reproducirlo. Porque escribir en Centroamérica es, también, un acto de sanación colectiva.

✍️ Sobre el autor

• Pedro Romero Irula (1997, El Salvador)

• Narrador breve y teólogo.

• Autor de La llegada del mundo invisible, Dos Bolos y la inédita Lentas invasiones.

• Colabora en revistas como La Zebra, Distópica, La piscucha y Literariedad.

• Influencias: Claudia Hernández, Ricardo Lindo, Flannery O’Connor y Roberto Bolaño.

“Los cuentos son una forma de conservar la memoria cultural del país”, afirma Pedro.

🌟 Cierre

La literatura centroamericana tal vez siga siendo invisible para algunos, pero sus autores están ensanchando los bordes del mapa, escribiendo desde la sombra para iluminar lo que duele, lo que late y lo que permanece.

La llegada del mundo invisible es prueba de ello: un libro que se asoma desde la periferia para recordarnos que, desde ahí, también se crea mundo.

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast en Apple Podcast, Substack y en labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

“Nadie ignora que ahora, ya superadas las décadas perdidas por las guerras intestinas, Centroamérica es la región más invisible de este lado del mundo. Prácticamente en todos los aspectos”, asevera el escritor guatemalteco-nicaragüense, Franz Galich. Cuesta entender cómo los países del istmo, hilvanados por un intenso bagaje cultural, navegue por el presente siglo como el patio trasero de sus vecinos desarrollados. Javier Payeras, escritor e intelectual guatemalteco, afirma que es difícil lograr convencer (y convencerse) de que Centroamérica es algo más que guerras, bananos y miseria, que también son países generadores de pensamiento, no meros estereotipos postaleros del trópico.

Haciendo un poco de memoria podemos decir que Centroamérica ha resonado de manera coyuntural en el panorama mundial contemporáneo. Primero, por las cruentas guerras civiles que experimentaron algunos de sus países en la década de 1980 pero que tuvieron un efecto devastador en toda la región. Segundo, por los impactos desmedidos de huracanes y tormentas tropicales de nombres sofisticados, de finales del siglo XX y principios del XXI. Tercero, por los efectos que la región está sufriendo al resquebrajarse la ya frágil institucionalidad de sus estados, tanto por la exclusión y la violencia estructurales como por la presencia del dinero negro del narcotráfico y la corrupción. Y cuarto, consecuencia de todo esto, por la indiferencia de sus gobiernos a las dinámicas actuales del fenómeno migratorio, ciegos frente a una crisis humanitaria ingente que está poco a poco agotando la vida de toda una generación de personas. Como afirma el antropólogo italiano afincado en Guatemala, Simone Dalmasso, “el relato de historias truncadas por la barbarie de la violencia es interminable; las personas migrantes ya no ven en los Estados Unidos la meta de su viaje: no les importaría quedarse en México, con tal de no sufrir las amenazas que los ahogaron en sus propias casas y lugares de trabajo”.

La transición a la democracia y las transformaciones del modelo económico que se esperaban de la región en las últimas décadas son hasta hoy un proceso inconcluso: el modelo de mercado, nuevas exportaciones y remesas, junto a la adopción de nuevas políticas públicas, no ha conseguido que asistamos al fortalecimiento de las instituciones públicas de los países del istmo. Y las actuales actitudes neofascistas del que fuese su aliado preferencial hasta hace poco, acentúa aún más ese sentimiento de invisibilidad de que los países del centro de América constituyen la periferia de la periferia, pues América Latina en su conjunto conforma la periferia, con matices, por supuesto; periferias respecto a los centros hegemónicos. Y, tal vez, lo más triste es que la actual visibilidad de alguno de los países del istmo se patentiza por sonreír abiertamente al accionar ultranacionalista del omnipresente socio del norte y por adoptar, y exportar, modelos penitenciarios que atentan sin ningún disimulo contra los más básicos principios de los derechos humanos.

La posición periférica de Centroamérica en el mapa cultural y literario global es una extensión de esa persistente invisibilidad centroamericana en el imaginario internacional. Su historia atravesada por conflictos, migraciones y desigualdades ha relegado sus voces a los márgenes del canon occidental, donde rara vez se reconoce la riqueza estética y simbólica de sus expresiones. Sin embargo, las nuevas narrativas contemporáneas del istmo están revirtiendo este silenciamiento al recuperar el folclor, la oralidad y las memorias comunitarias como fuentes de creación literaria. En ellas, el mito, la leyenda y la palabra popular se transforman en estrategias de resistencia y afirmación cultural, proponiendo una literatura que dialoga desde la periferia, pero con una potencia propia que redefine los centros de la imaginación latinoamericana.

A lo largo de su historia, abonada por esta intensa tradición oral, Centroamérica ha construido, deconstruido y mezclado los mitos y leyendas con su realidad histórica. Los cuentos y leyendas centroamericanas beben del imaginario creativo y vivencias populares y las nuevas generaciones de narradores y poetas del istmo abrazan, adoptan y reinterpretan ese legado del folclor narrativo popular, referidas a algún suceso maravilloso irreal, pero con huellas de realidad, donde se determinan temas de seres sobrenaturales o sobre los orígenes de hechos o lugares, los cuales se considera que realmente sucedieron y en los cuales se cree. Las nuevas narrativas contemporáneas desafían una realidad, la centroamericana, que se debate entre la crudeza de la vida cotidiana y la capacidad resiliente de sus pobladores para afrontar un perpetuo legado de la inequidad y exclusión social. Ante esta realidad del istmo que arrastra hemorragias emocionales y brechas sociales de su recién pasado, herido en la mayoría de los países por guerras civiles y dictaduras, los autores contemporáneos del istmo centroamericano continúan abordando desde lo mágico para describir espacios, conflictos y dinámicas, como parte de una tradición literaria que se renueva constantemente, siendo consciente del contexto sociocultural que los envuelve.

Y ejemplo de ello son los relatos de Pedro Romero Irula, un exponente de las nuevas generaciones de literatos de El Salvador y por extensión de las narrativas contemporáneas centroamericanas. Un escritor con el que nos sumergiremos en un mundo literario irreal e invisible y que paradójicamente contribuye a cerrar la brecha de la invisibilidad centroamericana alejando su literatura del borde exterior de la periferia literaria.

Hoy en Centroamérica entre líneas transitaremos por su obra La llegada del mundo invisible de Pedro Romero Irula.

Con La llegada del mundo invisible, Pedro Romero Irula pincela sus historias con trazos de inverosimilitud para dar color a la oscura realidad y a los escenarios en la que se deselvuelven sus personajes. Todos los relatos beben de la cultura popular salvadoreña, alguno de ellos de la rica tradición oral de este país y otros son una muy personal interpretación de fuentes de archivos históricos. Para la escritora salvadoreña, Jacinta Escudos, los relatos de Pedro Romero no sólo delinea la narrativa con la violencia urbana, sino que también “nos propone una realidad alterna, quizás tan o más oscura, asfixiante y atemorizante que la que creemos conocer y que los personajes de estos cuentos tienen la mala suerte de experimentar en carne propia”.

El escritor salvadoreño Carlos González Portillo afirma que los relatos de Pedro Romero Irula nos hablan de un mundo tan antiguo y a la vez tan actual como el día y la noche, el bien y el mal, lo bonito y lo feo; nos remiten a la realidad del mito que nos hace tan primitivos y tan sofisticados como los habitantes de las ficciones del Salvador profundo y del Salvador de antaño. Pedro desnuda ese mundo invisible ante nosotros a través de ficciones que en buena medida son las voces de narradores anónimos que habitan entre nosotros.

La llegada del mundo invisible reúne siete relatos en los que su autor recurre al horror, a lo increíble, a lo extraño, a lo inverosímil, para envolver la realidad, a veces violenta, a veces pausada, a veces urbana, a veces rural, pero, sobre todo, capturando la esencia del casi surrealismo trágico que caracteriza el diario vivir de los pobladores de cualquier comunidad de El Salvador.

Pájaro bofe es el relato que abre esta obra. La historia proviene de Sesori, un distrito del municipio de San Miguel en el oriente de El Salvador. El autor nos sumerge en un mundo habitado por personajes del Salvador profundo, en el que reina la locura, la violencia y cierta forma de bondad encarnada en una perrita guardiana. En palabras de Carlos González Portillo, un universo parecido al actual en tanto que castiga con brutalidad cualquier gesto de quien valientemente dispone de su vida para luchar contra el mal.

En Blackout presenta una extraña relación entre un ser terrorífico del submundo y un joven de 17 años. Este joven, atrapado en las alcantarillas de Mejicanos, un distrito municipal de la ciudad de San Salvador, es perseguido y asediado por una entidad que busca apropiarse de él. El escritor narra:

Con los ojos vidriosos sentí que una forma conocida subió hasta mí desde el fondo de la cloaca y me buscó los labios. Mi corazón estuvo a punto de rendirse cuando sentí que el encuentro en las alcantarillas se repetía. Nunca olvidaré el sabor de ese contacto, la fermentación precisa de las cosas que no conocen el sol.

El Rey Bolo es un relato en tono desenfadado, en el que un niño hace las veces de Virgilio, el guía infernal de Dante en su Divina comedia, y nos desciende al inframundo, en una metáfora de ese miedo o rechazo a la pobreza, tan presente en la mayoría de las ciudades centroamericanas. El autor nos ubica en el límite entre el hogar de este niño en la colonia Escalón, que representa a una colonia de clase media salvadoreña y una comunidad despojada. El niño con cierta precaución y animado por su sentido de aventura, se acerca al pozo donde ha caído su pelota y se encuentra con un borracho de la calle que busca el guaro de los guaros, una suerte de elixir alcohólico milagroso de alegre color dorado, muy sabroso, además, que vuelve invisible ante los ojos de sus enemigos a quien lo toma.

El cuarto relato, Los sonámbulos, es de tonos más siniestros, la estética de las escenas nos sumerge en un horror inminente. En este, las cosas empezaron a desparecer una mañana de la estación lluviosa. En la oscuridad, la forma de la casa parecía corromperse. Desaparecieron los focos por lo que es imposible moverse por la casa y los lentes de uno de los niños, surge la sospecha de la aparición de un sonámbulo en la casa y en el espejo del baño, la huella de unos labios carnosos.

En La casa de los Váselas, el autor plantea una delicada coexistencia en esta casa, en este jardín y en esta playa entre lo deplorable de los humanos, la inmensidad del horror cósmico y el horror corporal.

El autor narra:

A contraluz, la señora Váselas no tenía rasgos definidos. La carne de Rosa ardía y sudaba un aceite del mismo olor que el lodo del pozo. Sentía que una cólera inmensa se agitaba contra ella. El pasado empezaba a borrarse: ¿de dónde había venido antes de entrar en esa casa de terrores?

En Chalatenango, Pedro Romero Irula transforma la magia de la tradición oral en una increíble historia en la que cinco forasteros que, recorrían los asentamientos de la ribera del Sumpul, se vieron sorprendidos por unas intensas lluvias viéndose obligados a buscar algún refugio. En la búsqueda, se tuvieron que separar por la dificultad de encontrar un lugar que acogiera a los cinco. Uno de ellos encontró cobijo en casa de un viejo que en su juventud fue un mago, un defensor, un brujo.

El escenario en el que se desarrolla este relato es el río Sumpul, que sirve de límite geográfico entre Honduras y El Salvador, en Chalatenango. Aquí se produjo La masacre del Sumpul, uno de esos pasajes tristes de la historia de El Salvador que sucedió cuando iniciaba el conflicto armado en este país. El 13 de mayo de 1980, la Fuerza Armada de El Salvador y los paramilitares progubernamentales lanzaron una ofensiva para erradicar las actividades del grupo revolucionario Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional. Esta ofensiva causó el desplazamiento de un gran grupo de personas refugiadas, entre ellos muchas mujeres, ancianos y niños. Al día siguiente, los soldados salvadoreños les ordenaron que regresaran cruzando el río Sumpul. Al no cumplir estas órdenes, los soldados comenzaron a disparar por lo que los refugiados intentaron cruzar el río hacia Honduras, sin embargo, el ejército hondureño se lo impidió, posiblemente realizando disparos. La mayoría de las personas fallecieron a causa de las balas o ahogadas en el río.

Para cerrar La llegada del mundo invisible, el autor nos edifica La casa denegrida, en donde el salvajismo de la realidad se difumina entre los pliegues de horror fantástico. Esta historia es una personal interpretación de las fuentes de archivo que el historiador Carlos Gregorio López Bernal cita en un artículo sobre las milicias salvadoreñas del siglo XIX: el mulato y alcohólico Ciriaco Prieto que huye de los golpes de un comandante local al que todos temían en un pueblito salvadoreño del siglo XIX. Ese militar es el comandante Bustamante, un personaje que es el arquetipo de una constante en la historia salvadoreña: el autoritarismo que reencarna para dejar hilos viscosos de sangre por doquier en todo tiempo.

En palabras del poeta y editor salvadoreño, Carlos Clará, el mundo que el libro nos revela también es el nuestro: la miseria y su gloria, el abismo y la risa, El Salvador y sus sótanos. Los personajes sueñan lo que nosotros podemos soñar y temen lo que negamos temer. Estas historias, que poseen la belleza de un pájaro y la muerte, son el triunfo de un escritor que las ha trabajado con la paciencia de un orfebre y la tiranía de quien aspira a domar la palabra.

Carlos Clará también es el responsable de la diagramación de la obra y de la portada de la edición publicada por Índole Editores: cuatro pequeños pájaros inertes, en tonalidades que van desde el amarillo apagado al azul cobalto, pasando por el color borgoña achocolatado y un burdeos quemado, cada uno con una etiqueta anillada en una pata, sobre un fondo de color marfil. Una naturaleza muerta que nos recuerda la identificación forense de restos humanos invisibles, en espera de que alguien les devuelva sus nombres, destinados al olvido.

La literatura salvadoreña y por extensión la centroamericana, se está transformando gracias a autores que escriben desde la cotidianidad, los pasados fragmentados y una visión crítica del presente, poniendo nombre a aquello que muchos no se atreven a decir. Una generación de narradores y de poetas, que nacieron en una incipiente democracia habiendo dejado atrás los años oscuros de la guerras civiles y sociedades militarizadas, está dibujando un nuevo mapa literario, delineado por la memoria histórica, la violencia social y las identidades, la migración y la diversidad sexual. Pues pertenecer a una generación de escritores jóvenes no es sinónimo de

ausencia de conciencia, pertenencia o identidad; todo lo contrario. Para ellos, escribir no es solo una herramienta de expresión: es una manera de rehacer el país, reinventar la región, desde la palabra abonada por el legado de su historia. Y así lo afirma Pedro Romero Irula: “los cuentos son una forma de conservar la memoria cultural del país”.

Centroamérica, especialmente su literatura, tal vez es considerada invisible… periférica… por hallarse ubicada a los márgenes del canon occidental e incluso de los centros de pensamiento latinoamericanos hegemónicos como México, Argentina o Colombia, donde rara vez se reconoce la riqueza estética y simbólica de sus expresiones. Sin embargo, escribir desde los bordes de los mapas culturales establecidos, coloca a sus autores y obras en una posición de mirada distinta, permitiéndoles generar estéticas y producir nuevas sensibilidades.

Las nuevas generaciones de escritores y escritoras centroamericanos, libres de los pesados prejuicios que supuso décadas de una anquilosada intervención militar en la vida civil, dialogan con el pasado sin conformarse con él; escriben desde la urgencia, la ausencia, el asombro y la resistencia. En un país, El Salvador, y en una región, Centroamérica, con tantas cicatrices que aún supuran desigualdades e injusticias, su literatura es un acto de sanación colectiva. Tal y como hace Pedro Romero Irula y con el, la nueva generación de literatos y literatas que, con sus letras y voces, además de sanar esas heridas, dan forma y luz a la invisible para unos, presente para otros, Centroamérica.

Pedro Romero Irula escribió La llegada del mundo invisible y Índole editores la publicó en 2024.

Pedro Romero Irula nació en 1997. Es un escritor salvadoreño. En su adolescencia fue seleccionado para integrarse al proyecto “Jóvenes Talentos en Letras”. De su producción literaria mencionaremos la colección inédita de cuentos Lentas invasiones, La llegada del mundo invisible y el libro electrónico Dos Bolos. Junto con Luis Contreras, contribuyó como compilador de la publicación Lados B, una selección de cuentos escritos por un grupo de voces emergentes en la literatura salvadoreña. Pedro Romero contribuye asiduamente en revistas digitales como La Zebra, Distópica, Café irlandés, La piscucha, Literariedad y El escarabajo.

Pedro Romero Irula es un narrador breve que usa el cuento como vía para hablar del pasado desde el presente. Teólogo de formación, su proceso de escritura es pausado: guarda sus textos durante meses y los revisa en busca de fidelidad a las imágenes que lo inspiran. El confiesa como referentes literarios a sus connacionales Claudia Hernández y Ricardo Lindo, además de la cuentista estadounidense Flannery O’Connor, decisiva en su giro hacia la teología; y al chileno Roberto Bolaño, quien marcó su juventud.

Fuentes consultadas:

• Romero Irula, Pedro. La llegada del mundo invisible. San Salvador: Índole Editorial, 2024. ISBN: 978-99983-64-33-2.

• Palacios, Marcela (2025). La llegada del mundo invisible de Pedro Romero Irula. En: El Salvador.com (18 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Escudos, Jacinta (2025). La llegada del mundo invisible. En: Web de Jacinta Escudos (11 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Flores, Luis (2025). La llegada del mundo invisible», el primogénito de Pedro Romero Irula. En: El escarabajo (16 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Morales, Herberth (2024). Los dos bolos, de Pedro Irula. En: Chiapas Paralelo (22 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Presentación del libro: “La llegada del mundo invisible” de Pedro Irula (2025). En: Canal de youtube CRAI P. Florentino Idoate, UCA (29 de abril). Recuperado de: enlace.

• Dalmasso, Simone (2016). La diáspora invisible. En: Plaza Pública (12 de octubre). Recuperado de: enlace.

• Payeras, Javier (2026). La región más invisible. En: Narrativa y Ensayo (10 de noviembre). Recuperado de: enlace.

• Cal, José (2016). La Centroamérica invisible. En: Plaza Pública (7 de marzo). Recuperado de: enlace.

• Canales Castro, Ever Ruben (2023). Centroamérica invisible: presencias y ausencias de la región en los debates académicos latinoamericanos. En: UNILA (5 de noviembre). Recuperado de: enlace.

• Galich, Franz (2024). Desde el centro de la periferia de la periferia: reflexiones de un subalterno letrado. En: Istmo (24 de febrero). Recuperado de: enlace.

  Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Suscríbete ahora

La gastronomía centroamericana es un viaje de fusión cultural 🍌🌶️🌾.

En cada plato se mezclan las raíces africanas (plátano frito), españolas (sofrito de ajo y cebolla), asiáticas (fuegos altos del Caribe) y, sobre todo, prehispánicas (el maíz ancestral) —pilar de la dieta popular junto al frijol.

🇬🇹 Tamales únicos en Guatemala.

🇸🇻 Pupusas de chicharrón y frijoles en El Salvador.

🇭🇳 Baleadas rellenas en Honduras.

🇳🇮 Nacatamales y vigorones en Nicaragua.

🇨🇷 Gallo pinto y olla de carne en Costa Rica.

Cada receta cuenta una historia: una fusión a fuego lento que ha creado una identidad culinaria común, híbrida y rebelde.

🍲 La rebelión en la cocina

Para la activista guatemalteca Elena Caal, la cocina es mucho más que un fogón:

“Es un espacio de convivencia, diálogo y pensamiento. Allí se tejen luchas por los territorios.”

Desde tiempos coloniales, entre cazuelas y resistencias, se cocinan también las transformaciones sociales 🍵.

La historia de nuestra cocina es también una historia de colonización y descolonización:

de los sistemas agrícolas europeos, del patriarcado impuesto y de la cosificación de los cuerpos y roles de las mujeres.

🍹 Un recetario que quema: “Mezcle, agite y que arda”

🔥 El colectivo Literatas que dan lata, bajo el sello rebelde de Parutz’ Editorial, publica este recetario-poemarioque mezcla feminismo, poesía y cócteles.

Cada poema es una receta para la toma de (in)consciencia, una invitación a brindar contra los estereotipos.

👩‍🍳 Entre sus autoras:

Marcela Dubón, Vanessa Ramos, Lucía León, Ruth Vaides, Ximena Fuentes Molina, Diana Morales, Rossana Estrada, Tania Hernández, Sandra González, Helena Galindo, Carolina Pineda y Norma Liliana Chamalé Patzán.

💬 Juan Pensamiento Velasco lo resume así:

“Estos textos no podrían existir sin los feminismos. Se leen potentes y cósmicamente reales.”

🍸 Versos para beber despacio

💔 “Llámame, María, cuando las palomillas naufraguen / en el lago de tus lágrimas.” — Vanessa Ramos (Bloody Mary)

🌕 “Quiero tejer la memoria de las cosas cuando duermen.” — Lucía León (La Tejedora)

🔥 “Vuelvan abuelas, no nos desamparen, que aún hay tanto Sepur Zarco entre nosotros.” — Diana Morales (Cómo elaborar una molotov contra la indiferencia)

💋 “Hace tiempo dejé de soñar y empecé a vivir con vos… a saber a vos.” — Norma Chamalé Patzán (Voy a diluirme en tu boca)

Cada poema es una copa que enciende la conciencia.

Un brindis colectivo por la liberación personal y social, donde la palabra se vuelve fuego.

🌶️ Poesía que arde, poesía que libera

“Mezcle, agite y que arda” no solo celebra el sabor del istmo; denuncia las desigualdades que lo atraviesan.

Entre versos y tragos, las literatas que dan lata nos recuerdan que escribir también es resistir.

🕯️ En sus textos, la poesía se vuelve antídoto, conjuro y grito.

Porque ser literata tiene sentido por dar lata.

🎧 Escucha el episodio completo

📍 centroamérica entre líneas

🔗 Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast en Apple Podcast, Substack y en labiblioteca.org.

📚 Libro: Mezcle, agite y que arda: recetas para la toma de (in)consciencia

🖋️ Editorial: Parutz’ (Guatemala, 2025)

La gastronomía centroamericana se caracteriza por la fusión de cuatro grandes culturas, su ubicación geográfica y muy variada topografía, así como su diversidad climática, lo que es fuente de una gran variedad y disponibilidad de ingredientes. No se puede entender esta cocina sin el plátano frito, herencia africana; sin el ajo, la cebolla y el aceite, que se conoce como el sofrito, que es herencia española. Tampoco puede entenderse sin la presencia de los fuegos altos que aportaron los asiáticos, que se incorporaron a la población caribeña como mano de obra después de que se abolió la esclavitud. Y mucho menos de la herencia transversal prehispánica pues es el maíz, alimento ancestral común a todas las etnias que poblaron el istmo, el ingrediente unificador de la cocina de Centroamérica. El pilar que sustenta la dieta popular, junto al frijol. Desde Guatemala a Costa Rica, el maíz se emplea en decenas de recetas y por supuesto en tamales y tortillas, preparaciones básicas de estas culturas culinarias. Guatemala tiene tamales únicos. En El Salvador hay que destacar las pupusas (también de arroz o trigo) rellenas de chicharrón de cerdo y frijoles, suavemente doradas. En Honduras las baleadas, dobladas como quesadillas y rellenas de frijol, mantequilla, aguacate, queso y plátano. En Nicaragua las bebidas a base de maíz como la tradicional chicha o platos fuertes como el nacatamal.

Además del maíz, hay que destacar productos como la yuca, frijoles negros y rojos, maní, arroz, chiles, aguacate, cacao, piña, coco, entre otros. El secreto de la cocina centroamericana está en la hibridación a fuego lento sucedida durante siglos y que ha dado como resultado platos como el Jocón, el Pepián, el Kaq’ik, los plátanos en mole de Guatemala, las variedades de atoles como el de elote, piñuela, shuco o chilate y bocadillos como las riguas, yuca frita, tustacas y totopostes, y la chicha de maíz como bebida de El Salvador, la machuca, el casabe, las baleadas, las sopas de mondongo, de mariscos, de gallina, las quesadillas y tamales, la carne de res asada en pinchos y el consomé de garrobo de Honduras, el nacatamal, el yoltamal y el indio Viejo, el baho, el vigorón, el quesillo y la sopa de mondongo de Nicaragua y el gallo pinto, también conocido como pinto o patrulla y la olla de carne costarricense.

Los sabores y texturas de la gastronomía centroamericana concentran el devenir histórico del istmo. Especialmente aquella que nace de la cocina campesina, ancestral e indígena que, en palabras de la activista guatemalteca Elena Caal, es un espacio de convivencia y diálogo, y también de pensamiento; más allá de la preparación de los alimentos y la fusión de sabores, es un espacio para ir tejiendo la lucha por los territorios; la cocina es el espacio físico donde se concentran las personas para tomar café o un atol y conversar, contar historias, reír, gestar proyectos, llorar por las ausencias.

En ese espacio se cocinan también las luchas cotidianas; esos procesos de transformación colectivos para encontrar estrategias en la intervención social, incluso desde los tiempos de la colonia. De hecho, la rebelión en la cocina es un ejemplo de colonización o descolonización porque en el se ve reflejado los efectos devastadores en las culturas mesoamericanas, pero también la resistencia, sabiendo que el alimento es patrimonio de los pueblos. En la conquista, los europeos encontraron tierras fértiles y nuevos productos como el maíz, la yuca, los chiles, paltas o aguacates, papayas, frijoles, calabazas, algodón, tomates, cacao, papa, batata, piña y tabaco entre otros. Animales como perros, llamas, alpacas, pavos y algunas variedades de pollo. Las carnes que se consumían en general eran producto de la caza.

A pesar de que se habían establecido nuevos sistemas agrícolas, los recién llegados del otro lado del océano utilizaron las tierras fértiles para sus cultivos como trigo, arroz, café, cítricos, olivos, mango, vid, introduciendo animales de cría de rápida reproducción como cerdos, vacas, ovejas y cabras, transformando la industria de la carne en una gran mercancía. Los cambios que causaron la penetración económica europea y la consiguiente destrucción de patrones de producción nativos impactaron de tal forma que se creó una nueva estratificación social, formándose nuevas jerarquías políticas y sociales, en las que la mujer quedaría relegada a un papel secundario, sumamente doméstico, en la construcción de las sociedades.

Y lo cierto es que el patriarcado, con mayor o menor virulencia, sigue siendo aún una cruel realidad en todo el planeta. Tal vez no es tan visible en sociedades con altos niveles de desarrollo, pero es sumamente presente en regiones como la centroamericana. Una región en la que todavía resuenan mensajes caducos que asocian la biología que define al hombre y la mujer, a sus comportamientos y roles. Estos argumentos tienden a igualar la experiencia de todas las mujeres cuyas consecuencias conllevan a la casi inadvertida cosificación de roles y estereotipos de género.

Y para tomar conciencia de esta construcción ideológica del poder masculino que se ha impuesto y de la nefasta injusticia —una más de tantas— que sigue vigente en estos días, qué mejor forma de hacerlo que a través de un recetario literario, publicado por Parutz´, una de las editoriales más rebeldes e inquietas del panorama literario centroamericano, cuyos textos poéticos, según Juan Pensamiento Velasco, escritor, artista visual, columnista y crítico cultural guatemalteco, reflejan ese hartazgo por los roles tradicionales que siguen siendo pavorosamente impuestos en Guatemala, y por extensión en Centroamérica.

Hoy en centroamérica entre líneas, transitaremos por Mezcle, agite y que arda: recetas para la toma de (in)consciencia del Colectivo Literatas que dan lata.

Norma Liliana Chamalé Patzán, alma y mente de Parutz’ editorial y también poeta mixóloga, afirma que este recetario evoca la actividad de compartir: un trago, una comida, palabras y sentimientos en un momento de la vida. Esta obra es la oportunidad de compartir palabras llenas de fuerza y compartir sentires, teniendo como excusa una bebida. Este poemario es una fusión de sabores y sensaciones, emociones y puntos de vista sobre la vida.

Mezcle, agite y que arda: recetas para la toma de (in)consciencia del Colectivo Literatas que dan lata es una expresión más del hartazgo por los roles tradicionales que siguen siendo pavorosamente impuestos en la sociedad centroamericana. Para Juan Pensamiento Velasco, prologuista de este rebelde recetario, “estos textos que constituyen el recetario (algunos pocos de forma literal y algunos muchos más metafóricamente) para la toma de (in)consciencia, ciertamente, no podrían existir sin nociones claras y experiencias tangibles de los feminismos y, ciertamente, no se leerían tan potentes ni tan cósmicamente reales de no ser porque sus autoras, autores, autoris, autoros y autorus poseen mentes poderosas que envían señales poderosas a sus dedos poderosos que teclean poderosamente para alimentar esto que inició como un poderoso blog y ahora toma la poderosa forma de libro”.

Un libro de escritoras guatemaltecas cuyas voces hacen ruido, mucho ruido, porque ante la realidad en la que estamos inmersos, es necesario registrar la historia desde la mirada de mujer que lleva luchas paralelas por la liberación personal y colectiva, traducida de cualquier forma: poesía, narrativa, formas nuevas. Doce son las literatas que dan lata y que escriben con convicción, con esperanza, con pasión, por compromiso:

Marcela Dubón nos receta Agua de Bilbao, para brindar con un blues nostálgico de fondo y Amor eterno, para beber despacio como el amor que vuelve y va. Ella nos regala los poemas Duelo y La eternidad de un encuentro.

Vanessa Ramos receta Bloody Mary para disfrutar cuando el día agonice y Carnivore para beber con intensidad hasta que no sobre un pedazo de piel. Ella nos recita los poemas Bloody Mary y Carnyvore. En su poema Bloody Mary, la poeta declama:

Llámame, María, cuando las palomillas naufraguen

en el lago de tus lágrimas.

Lucía León nos invita a un Blue Moon, y a mover la copa al compás de los átomos más obtusos del universo, y nos regala los versos de sus poemas Implosión, Instrucciones para retornar y La tejedora. En este último la poeta declama:

quiero tejer la memoria

de las cosas

cuando duermen

Ruth Vaides nos invita al cóctel Celos, una copa para no compartir y nos regala unos Poemas - Recetas para ...los celos, ...el dolor, ...la autodestrucción y ...el asesinato. En este último, Ruth escribe:

Escoge un equipo de fútbol profesional

y vuélvete parte de su horda de fanáticos.

O sólo intenta ser honesto.

Probablemente, ya eres una víctima.

Ximena Fuentes Molina nos invita a tomar un Cosmopolitan para brindar en todos los idiomas que conozca el bebedor mientras apreciamos su relato Cosmopolitan (en esta ciudad). En este, la poeta escribe:

Hielo macizo, limón amargo y un montón de guaro; así es el relleno de mi alma después de todo lo que ha pasado.

Diana Morales nos invita al trago Maizal, dulce y potente como la tristeza, como la consciencia, a un Cuba Libre, que en Haití se prepara con ron italiano y jarabe de coca, y un Zombie, para brindar con amigos y no morder a ningún enemigo. Ella marida estos tragos con los poemas Cómo elaborar una molotov contra la indiferencia, Shhh, no se lo digas a nadie y Bienvenidos al planeta de los zombis. En su primer poema, ella declama:

Vuelvan abuelas,

No nos desamparen

Que aún hay tanto Sepur Zarco

Entre nosotros.

Rossana Estrada nos invita a una intensa y ancestral Cusha y a un Margarita Azul, para beber rememorando flores y amores mientras nos recita los poemas Vaso de cusha y Margarita Azul. En este último, la poeta escribe:

Descifré la vibración del agua,

trencé con mis cabellos realismo mágico,

desaté con versos el olvido,

construí el nido con palabras.

Tania Hernández nos prepara un Feuerzangenbowle para disfrutarlo con cualquier persona con quien se pueda invocar al fuego, mientras la poeta declama:

Bajo la vida que gira,

Nuestro amor en llamas.

Esta poeta también nos ofrece un Sharon Stone y un Shirley Temple Black, invitándonos a bailar hasta que el tiempo sepa a limón. Ambos tragos los marida con los poemas Sharon Dentata y Shirley Black, respectivamente.

Sandra González prepara un Godmother, recomendándonos gozarlo fríamente y

y un Passion Martini mientras nos deleitamos con sus poemas Antro y Pasión frutal. En el poema Antro, Sandra declama:

La sexualidad helada de ella sintió las

caricias almendradas de los ojos de él.

Con la mirada se acercaron.

Con la mirada se entendieron.

Con la mirada se tocaron.

Se tocaron…

La poeta Helena Galindo nos invita a un Manhattan, mientras recita:

Estás aquí para olvidar la lengua en

Que tu padre daba órdenes.

Para olvidarte del matrimonio adolescente.

Aquí no hay padre.

Aquí no hay madre.

Carolina Pineda marida un Mezcal Spritz con el poema Para conciliar un sueño. Ella escribe:

en donde

las palabras

se desbordan

hiriendo

de la insomne poeta

las entrañas.

Norma Chamalé Patzán prepara una Michelada, para brindar y compartir el picorcito de boca con un beso ardiente y un Pasión para dos, para beber las miradas, los cuerpos y las almas. Ella nos regala los poemas Por lo que fuimos y ya no y Voy a diluirme en tu boca. En este último, ella recita:

Hace tiempo dejé de soñar y

empecé a vivir con vos,

a saber a vos,

a oler a vos,

a mirarme en vos.

Desde hace algún tiempo

el amor lo vivo sobre tu vientre.

Mezcle, agite y que arda: recetas para la toma de (in)consciencia incluye los anexos: Hanky Panky, el cocktail de Ada Coleman, el pequeño ensayo Profesión: barmaid de Helena Galindo sobre la profesión de las mujeres que se dedicaban a preparar cócteles y el texto Cómo llegamos hasta aquí, una reseña sobre el origen del colectivo Literatas que dan lata. Cierra este recetario para la toma de (in)consciencia con las biografías de estas latísimas literatas.

Este recetario que arde en nuestro paladar está también lleno de amor en distintas manifestaciones, pero, ante todo, de amor propio, esencial para afrontar con multiplicidad y complicidad de colores y sabores de Centroamérica que, en los últimos años, se siente tan gris y carente de sabor ante tanta desigualdad e injusticia. En estos tiempos revueltos que estamos viviendo y en medio de la constante lucha que intenta corregir o al menos, patentizar, los desequilibrios sociales encarnados desde hace cientos de años, la poesía es tal vez el medio más político y efectivo, pues como plantea la poeta Norma Chamalé Patzán y alma de Parutz’ editorial, allí se gritan consignas, afrentas, indignaciones y opresiones. Para ella, escribir lo que su corazón siente, hilvanando palabras, es simplemente un ejercicio de liberación que algunas veces aporta y provoca a otros seres de lucha; entonces sí se vuelve poesía rebelde, poesía roja, poesía antiromántica, antiburguesa; textos poéticos como contraposición a la sumisión.

Y así son las voces de estas poetas latosas que, hilvanando palabras, exponen, denuncian, provocan, responden y despiertan: nos despiertan. La belleza de la poética de estas escritoras que dan lata reside en su capacidad de retorcer y moldear el lenguaje para crear ritmo, arte y poesía. Unas poesías que nos sacuden con cada verso para que también expongamos, expresemos y denunciemos, pues para ellas, las poetas, ser literata en esta vida tiene sentido por dar lata.

Colectivo Literatas que dan lata escribió Mezcle, agite y que arda: recetas para la toma de (in)consciencia y Partuz’ Editorial la publicó en 2025. Este colectivo se formó en 2013 y nace como punto de encuentro para dar fe de la existencia de una fuerza poética desde lo femenino, en todas acepciones y variantes. Las poetas y narradoras guatemaltecas que nos ofrecen recetas para la toma de (in)consciencias son:

Marcela Dubón. Escribe poesía desde su adolescencia. Ha escrito artículos académicos en materia de derechos humanos, de mujeres y derecho constitucional, publicados en revistas y anuarios de Colombia, Brasil y Argentina. Sus poemas aparecen en antologías como Poesía para Todos, Festival por la Memoria y la Justicia, Programa Nacional de Resarcimiento, U Poética, 56 altares; filos y espejos. Lienzo de fuegos es su primer libro de cuentos y Trayecto, su primer libro de poesía.

Vanessa Ramos. Narradora por vocación, suicida que pendula en el abismo entre el cuento y la poesía. Amante de las tablas y con corazón siempre dispuesto para la producción audiovisual. Profesional de la salud mental y en construcción de un mundo equitativo con la defensa de los derechos humanos. Su obra publicada se condensa en los títulos Versos Perversos y Ausencia.

Lucía León. Periodista, poeta y narradora. Kalina y el sol y Pancho penacho son dos de sus títulos publicados. Su trabajo ha sido recogido en diversas antologías y revistas, entre ellas Poesía y rimas, Caleidoscopios Urbanos, Festival Poesía para Todas, entre otras.

Ruth Vaides. Ha participado en múltiples recitales, eventos y festivales tanto en su país como en el extranjero. Su poesía y narrativa ha sido publicada en antologías, diarios, fanzines y revistas de distintos países como el Salvador, Honduras, Colombia, Bolivia, Argentina, España y México. De su obra publicada mencionaremos los títulos Con versos de calibre ignorado, El pequeño teatro de la ira, Kodoku Shi - Muerte solitaria, Hikikomori - Dejarse morir, Breve descripción del caos, Insípido sueño de una noche sin pastillas, Esa niña tiene pensamientos de sicario y Mapa de la medianoche.

Ximena Fuentes Molina. Artista, feminista, columnista. Alumna, docente y ser humano consecuente. Ha publicado en medios como Publinews, La Nación, Revista Ciudadano y Plaza Pública.

Diana Morales ha participado en festivales y encuentros literarios como el 8° y 10° Festival de Literatura de Copenhague, el Festival Internacional de Poesía de Aguacatán, el Festival Internacional de Poesía Amada Libertad en El Salvador y el Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango. Sus poemarios publicados son Los escombros del purgatorio, Animus Necandi y El vaporoso seno del abismo.

Rossana Estrada. Investigadora, científica social y poeta. Ha participado en lecturas de poesía, festivales, congresos y encuentros en varios países. Ha publicado seis libros de poesía y doce libros sobre temas académicos. Ha sido incluida en antologías internacionales y traducida a varios idiomas.

Tania Hernández. Varios de sus cuentos y poemas han sido publicados en revistas y compilaciones antológicas en Guatemala y otros países. Algunos de sus títulos de relatos cortos son Love Veintediez, Desnudar Santos, Cuentos para Adultos Fantásticos y Terciopelo y Encaje. Además de la coautoría del libro para las infancias Niñas Inquietas, Mujeres Maravillosas.

Sandra González. Escritora e investigadora de literatura guatemalteca. Es integrante de la Colectiva Escritoras Guatemaltecas. Ha publicado narrativa y poesía en:

Taller de narrativa del Centro Histórico, Antología poética Taller de poesía experimental, Inmortales. Colección 1, Libro 4, Guatemala: Antología literaria contemporánea, Lienzo de fuegos, narrativa breve por la vida, 56 altares, filos y espejos, Antología Arte o silencio, Antología Leamos y Ovejas negras: antología de minificción de Iximulew.

Helena Galindo. Ha participado en varias antologías y publicaciones de poesía y cuento. La cabeza fuera del agua y Manual para perder la identidad, son dos de sus títulos publicados.

Carolina Pineda. Poeta, escritora y artista del performance. Ha participado en diversos festivales y recitales. De sus títulos publicados mencionaremos Eyaculo mi propia seducción, No soy poeta, Pavloviana la perra, Moi y Lato Blanco.

Norma Chamalé Patzán. Sus textos reivindican sus luchas personales y colectivas en defensa de la vida y los territorios. Ha participado en antologías y festivales y acciones políticas colectivas. Publicada en la antología de cuentos cortos sobre violencias contra las mujeres Lienzo de Fuegos, narrativa breve por la vida. Y esta escritora es la fundadora de Parutz´editorial que acoje la publicación del colectivo Literatas que dan lata.

Hasta el momento, el colectivo ha publicado las obras Literatas que dan Lata en 2013, Elogio de nuestros cuerpos, homenaje a Alaíde Foppa en 2016 y Álbum de poemas ilustrados, Jornadas Luis de Lión en 2021.

Fuentes consultadas:

• Colectivo literatas que dan lata. Mezcle, agite y que arda: recetas para la toma de (in)consciencia. Guatemala: Parutz’ Editorial, 2025. ISBN: 978-99939-2-296-4.

• Velasco, Juan Pensamiento (2025). «Mezcle, agite y que arda: recetas para la toma de (in)conciencia», del colectivo Literatas que dan lata. En: La Gazeta (6 de julio). Recuperado de: enlace

• Chamalé Pa Atzán, Norma ([2015?]). Literatas que dan lata. En: Chamalé Pa Atzán (6 de julio). Recuperado de: enlace

• Hernández, Tania (2013). El papel de la mujer en la sociedad [literaria] actual. En: Cuentiemos (23 de julio). Recuperado de: enlace

• Sandoval Ruiz, Heidy (2019). La cara amiga de Ruth Vaides En: Las entrevistas de Heidy (marzo). Recuperado de: enlace

• Gastronomía centroamericana: una rica fusión de la cocina indígena, africana y española (202?). En: Centroamérica. Recuperado de: enlace

• Atlas de cocina de Centroamérica (202?). En: Escuela Gastroactitud. Recuperado de: enlace

• Cetino, Rocío (2025). La gastronomía Maya en Guatemala. En: Guatemala.com (24 de febrero). Recuperado de: enlace

• Briceño, Corina (2024). La nueva generación de cocineros que habla de Guatemala. En: Siete caníbales (21 de mayo). Recuperado de: enlace

• Oxom, Elías (2022). La cocina campesina, una forma de acuerpar la resistencia de los estudiantes de la USAC. En: Prensa comunitaria (18 de julio). Recuperado de: enlace

• Corona de la Peña, Laura. Good Eshelman, Caherine. (2011). Estudiando la comida y la cultura mesoamericana frente a la modernidad. En: Perspectivas antropológicas e históricas (pp.11-38). Recuperado de: enlace

• La cocina como resistencia (2021). En: Desinformémonos, periodismo de abajo (11 de agosto). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora