Suscríbete ahora

Según datos de Banco Mundial acerca de la urbanización en Centroamérica, esta es la segunda región de más rápida urbanización en el mundo. Avanza a tasas sin precedentes y sus ciudades se están convirtiendo en el lugar donde los desafíos y las oportunidades se concentran cada vez más. Dentro de la próxima generación, 7 de cada 10 centroamericanos vivirán en ciudades. De hecho, las ciudades secundarias de esta región han crecido significativamente durante la última década y representan, hoy en día, cerca de dos tercios de todo el incremento de la población urbana en los últimos años.

Centroamérica ha evolucionado de una sociedad agroforestal a urbanizarse de una manera frenética. Y esta evolución, definitivamente, ha ahondado las brechas entre el contexto rural, cada vez más precario, y el urbano, cada vez más saturado y con brechas sociales casi insalvables. Leemos narrativas de desigualdad si eres joven que vive en el área rural; aparte del precario acceso a servicios básicos esenciales como agua, energía, internet o simplemente carreteras o vías transitables, algunas tradiciones y prácticas culturales son como una pesada losa, asignando roles a conveniencia de una sociedad anclada en valores machistas; y la narrativa se vuelve devastadora en este contexto rural si eres indígena y mujer. Y aunque la realidad social rural es un contexto de limitaciones, hay cierta homogeneidad entre los diferentes estratos pues se ven afectados por las condiciones precarias de sus servicios públicos. Y el grado de humanidad sigue siendo latente por la solidaridad de sus pobladores ante situaciones desfavorables que afecta el bien común.

Algo muy diferente en un contexto urbano. En las ciudades centroamericanas se patentiza una brecha de desigualdad tan visible como dolorosa; lujosos edificios y ostentosas residencias se levantan al lado de barriadas precarias o asentamientos improvisados. Calles impolutas de zonas acomodadas conviven con otras sin ser atendidas que son hogar de desposeídos: así se evidencia cotidianamente en Centroamérica la reinante desigualdad social, una de las más acentuadas del mundo. En el siglo XXI, las ciudades centroamericanas no sólo concentran las oportunidades de empleo y la actividad económica sino también los principales retos para el desarrollo de la región –la falta de inclusión social, la vulnerabilidad a los desastres naturales y la falta de oportunidades económicas y de competitividad– así como las oportunidades para enfrentarlos. Seguramente los gobiernos municipales y nacionales intentan hacer su mejor esfuerzo, afrontando los desafíos más apremiantes mediante mejores políticas públicas que promuevan ciudades más inclusivas, resilientes y competitivas, sin embargo, el actual enfoque de desarrollo se basa en modelos en los que prima el consumo y factores económicos frente a otros elementos centrados en el desarrollo humano. Muy pocos, por no decir ningún actor político tomador de decisiones, se está preocupando por el impacto que, en el florecimiento citadino en los países del istmo, está teniendo la pérdida de identidad de las ciudades.

En definitiva, las ciudades centroamericanas son urbes deshumanizadas en las que sus calles están diseñadas para el flujo vehicular rápido, carentes de aceras dignas, ciclovías o pasos peatonales seguros; ciudades sustentadas en la arquitectura del miedo: el urbanismo defensivo (rejas, garitas, muros) destruye la cohesión social y privatiza el espacio que debería ser público. Y el déficit de parques públicos y zonas de recreación gratuitas limita las interacciones humanas y afecta la salud mental de la población. Todas las ciudades centroamericanas son el reflejo de una velada segregación socioeconómica: se dividen marcadamente entre zonas de alta plusvalía hiper vigiladas y asentamientos informales marginados que carecen de servicios básicos como agua potable constante, energía eléctrica estable y saneamiento funcional.

El desarrollo de las ciudades centroamericanas se debate entre el neourbanismo, esto es una corriente de diseño y planificación de ciudades que busca crear comunidades de usos mixtos, transitables a pie y autosuficientes, inspiradas en los modelos tradicionales de ciudades del pasado y que más parecen decorados cinematográficos, como Cayalá en Guatemala, Escazú en San José de Costa Rica o el incipiente Valle El Ángel en San Salvador, por mencionar algunos ejemplos. Y el fenómeno, conocido como urbanalización, que está transformando los centros urbanos en espacios globalizados, despojados de identidad y dominados por el consumo masivo. El término, acuñado por el geógrafo Francesc Muñoz, describe la tendencia de las ciudades a parecerse entre sí debido a la expansión de las grandes marcas, el turismo masivo y la homogeneización arquitectónica. La urbanalización no solo afecta la estética, sino también el sentido de pertenencia y la memoria colectiva de los habitantes.

Ciudades con siglos de historia, donde antes abundaban comercios locales, tortillerías, librerías, ventas de pan o cafés tradicionales, hoy se ven dominadas por las mismas franquicias internacionales que operan en cualquier metrópoli del planeta. Sus calles ilustran cómo la lógica del mercado global reemplazó la diversidad por una estética uniforme. Las plantas bajas de los edificios, que antes reflejaban la vida cotidiana de cada barrio, se han convertido en vitrinas idénticas donde las grandes cadenas imponen su diseño interior. La urbanización ha generado una pérdida de la identidad local. En lugar de reflejar las particularidades culturales de cada ciudad, los centros se convierten en espacios neutros, pensados para el turismo rápido y el consumo instantáneo. Lo que antes eran puntos de encuentro comunitarios, hoy son zonas de tránsito con fachadas fotogénicas pero vacías de historia. Más allá de lo visual, la urbanalización también afecta el vínculo emocional con el entorno. Cuando un barrio pierde sus símbolos y espacios propios, los ciudadanos dejan de sentirse parte de él. El resultado es un desarraigo silencioso: la gente habita la ciudad, pero ya no la vive.

Y en Centroamérica, este proceso avanza con fuerza. Los comercios tradicionales ceden terreno a cafeterías de cadena y tiendas internacionales. En muchos casos, los gobiernos priorizan la rentabilidad turística sobre la conservación cultural, acelerando la pérdida de identidad. Y como siempre, encontramos, en la literatura, una oportunidad de reflexionar sobre cómo las ciudades están mutando y que, de forma silenciosa, nos convierten, sin darnos cuenta, en una sociedad deshumanizada, envuelta en una cotidianidad que fagocita la propia esencia de la convivencia. Y lo haremos con la voz intensa de una poeta salvadoreña, que irrumpe en el escenario urbano de San Salvador, pero que podría adecuarse a cualquier urbe de Centroamérica. Ella vive, come y bebe la ciudad. Ella, desde su quehacer de poeta, nos ofrece una mirada urbana, íntima y contemplativa. Nos hace reflexionar sobre cómo la ciudad funciona como un espacio de memoria, pérdida y reconstrucción personal mientras recorremos el centro histórico de San Salvador.

Esta poeta es la escritora salvadoreña Susana Reyes y hoy, en centroamérica entre líneas, transitaremos por su poemario Postales urbanas.

La poeta salvadoreña Susana Reyes camina el centro histórico de San Salvador con la mirada de quien observa y, a la vez, pertenece. Sus poemas —acompañados por las fotografías del investigador cultural Dylan Magaña— trazan un mapa de calles íntimas, fachadas descascaradas y presencias invisibles que respiran entre el ruido del tráfico y la humedad de la madrugada. Aquí la ciudad es cuerpo que cruje, memoria que insiste, refugio de dragones de cartón y de las cosas sencillas que sobreviven al olvido. Cada verso dialoga con la imagen, y cada imagen confirma que en el corazón de la capital laten historias que solo la poesía se atreve a nombrar.

En el poema Dragones de cartón, la poeta declama:

Él con su sonrisa agrietada

extendió sus ojos

y pidió una limosna…

en silencio se marchó con el frío

de la tarde

llevando la neblina

como abrigo perpetuo

y llevando como sombra

las luces de la calle.

Con el poemario Postales urbanas habitamos el centro histórico de San Salvador, sus calles y barrios a través de imágenes, recuerdos, desplazamientos y memorias. La poeta Susana afirma que es un libro de poemas que hablan del país que ella conoció y habitó en su niñez, El Salvador, en tiempos de la guerra civil, en sus textos alguien que se ha ido de ahí pregunta y ella responde con estampas de lugares, de sensaciones, acompañadas de imágenes del fotógrafo salvadoreño Dylan Magaña. Susana Reyes nos regala 11 poemas, en los que, a través del verso, nos habla de la ciudad, del ayer, del tiempo que combina con más de 40 imágenes del fotógrafo Dylan Magaña. Tanto Reyes como Dylan dialogan con su arte – la poesía y la imagen – en el corazón de una ciudad que ha sufrido infinidad de transformaciones, últimamente con la intencionalidad de borrar todo elemento cultural y del pasado, pero que persiste, ante todo esa esencia que puede palparse en algunos puntos.

Los parques, Dragones de cartón, Familia, Ellos, Ellas, La loca, Natura, Ángel, Las cosas sencillas, Pasajeros y Crónica de viajes son las postales urbanas con esencia de poemas de Susana Reyes. El poemario se convierte en un documento de resistencia, de imagen viva y retrato eterno, y sobre todo de memoria que habita en las calles de los barrios del centro de San Salvador; un testimonio reforzado con las fotografías que complementan los versos, los poemas, las ideas de la poeta. Susana Reyes delinea una cartografía literaria del corazón de la ciudad capital de El Salvador y veladamente realiza un ejercicio reflexivo sobre la pérdida de la memoria histórica, con el trasfondo de la postguerra y el nuevo urbanismo, haciendo alusión a la amnesia colectiva o institucional impuesta en San Salvador tras las guerras civiles en la región.

Una reflexión que podemos trasladar al resto de capitales del istmo centroamericano. En el poema Ellos, Susana recita:

Hoy como pan

como hace veinte años,

ese pan que olvidé y negué

Ante la ráfaga importuna.

Cada masticada se vuelve

un destello de memoria

y me estremece…

Soy de nuevo un niño

y como el mismo pan

y vivo de nuevo la misma historia.

En los últimos años, algunos colectivos sociales de ciudades como San Salvador o Ciudad de Guatemala están cuestionando activamente las políticas públicas que buscan “borrar” el pasado violento de los conflictos armados. Centros históricos que han sido testigo de historias de lucha, de resistencia. Ahora se ven intervenidos por el afán urbanita de gobiernos que, con la excusa de recuperar espacios para la ciudadanía, están borrando las huellas de un pasado reciente, incómodo por supuesto, y los están convirtiendo en auténticos decorados superficiales, degradados y gentrificados. Y en estos instantes pareciera que la ciudad, aun callada, nos pertenece, pero en realidad, es la ciudad la que nos engulle como un elemento más de su arquitectura. Por supuesto, es necesario una intervención urbana que permita la creación de espacios públicos, la recuperación de edificios patrimoniales y el desarrollo de iniciativas de negocio y comerciales. No obstante, lo cuestionable es que en esa intervención se desplace a sus habitantes y que el nuevo modelo de desarrollo económico y urbano de la ciudad quede en manos del gran capital, vinculado las estructuras gubernamentales del poder establecido. Todo esto sin mencionar la pérdida de identidad y pertenencia que conllevan intervenciones que imitan modelos urbanos de ciudades gentrificadas.

En el poema Ángel, la poeta escribe:

En el atrio

la existencia es apenas una gota

muriendo sin abrigo

entre los maderos.

Las urbes centroamericanas, sus centros históricos, así como muchos de sus barrios y colonias, se han convertido en verdaderas ciudades palimpsestos. Un palimpsesto es algo escrito, borrado y vuelto a escribir sobre una misma superficie. En la Antigüedad, cuando los materiales de escritura —como el pergamino— eran caros y escasos, los escribas raspaban con piedra pómez la tinta de los textos anteriores para recuperar la superficie y escribir sobre ella una nueva obra. Sin embargo, el texto borrado rara vez desaparecía por completo: bajo las nuevas palabras permanecían huellas de lo que alguna vez había sido escrito.

Y nuestras ciudades también pueden leerse como un palimpsesto. Sus centros históricos son superficies donde distintas épocas se superponen: unas permanecen visibles, otras han sido ocultadas, demolidas, transformadas o reinterpretadas. Bajo cada edificio, cada plaza y cada calle pueden sobrevivir fragmentos de otras ciudades y, con ellos, otras formas de habitar, de recordar y de reconocernos en un lugar. Pero quizá lo verdaderamente inquietante sea lo que ocurre cuando alguien decide escribir deliberadamente sobre esas huellas. Cuando el presente no se limita a transformar la ciudad, sino que pretende borrar las capas anteriores para imponer una única versión de su pasado y de su identidad. Es entonces cuando el palimpsesto deja de ser solamente una metáfora de la ciudad y se convierte en una pregunta sobre la memoria: ¿qué sucede con una sociedad cuando ya no puede leer aquello que fue borrado?

La poeta Susana declama en su poema Ellas:

Mi vestido es harapos

y mi corazón

una bóveda infinita

de donde salen llorando

los recuerdos

una mujer cálida

me llama hija

y viene llorando

con una sonrisa

me besa, me carga en brazos,

tu brazo en un puente roto

Tu hombro, un horizonte inacabado.

Para el antropólogo social mexicano Raúl Nieto Calleja, el imaginario urbano constituye una dimensión por medio de la cual los distintos habitantes de una ciudad representan, significan y dan sentido a sus distintas prácticas cotidianas en el acto de habitar; constituye una dimensión en la que se establecen distintas identidades, pero también, se reconocen diferencias.

Y tanto la evolución personal de la poeta Susana como la de sus poemas urbanos son ejemplo de cómo el habitar el territorio se permea, en este caso, a través de su oficio de escritora, en el que explora con la palabra, desde la palabra para generar un discurso y un mensaje único; cómo encuentra sencillamente su perspectiva, desde dónde mira el mundo y desde dónde lo devuelve. La poeta afirma que ella nació a un kilómetro del kilómetro cero, en los barrios populares antiguos construidos a mediados del siglo XX, en unos apartamentos que se levantaron en el periodo de la presidencia de Óscar Osorio Hernández. De la gente que sacaron de los mesones para usar los mesones o los terrenos para cine, para otras construcciones del centro. Estos edificios portentosos que siguen ahí. Ella afirma que sacaron a toda esa gente y la llevaron a los multifamiliares de los alrededores. Ahí nació, ahí se crió, con todo lo que implica ser una niña de barrio.

Susana era de las niñas que, en lugar de forrar sus cuadernos con los cantantes de la época, recortaba y ponía los poemas que salían en el periódico y aquellos que le gustaban mucho los transcribía porque le gustaba leer y escuchar esa musicalidad. Después en lugar de recortar poemas, hacía poemarios en plaquettes, y así pasó a los libros, hasta finalmente hacer los suyos. Y es que todos los inicios de los poetas son artesanales, libros hechos en casa, con pasión, imaginación y amor hacia lo que se cree. La poeta Susana Reyes afirma que siempre le gustó el libro como objeto. Ella ama todo el proceso de impresión, de hecho, uno de sus primeros trabajos fue en una imprenta: esta primera toma de contacto con el ecosistema del libro fue su puerta de entrada al mundo editorial y la complejidad que eso representaba. Ella elaboraba libros para recitales, cosas pequeñas y paquetes que organizaba artesanalmente para dejar un recuerdo entre el público. Lo de la editorial llegó casi por añadidura, paulatinamente y de forma natural, pero más como un reto, pues al inicio de incorporarse Índole Editorial, su trabajo estuvo orientado al apoyo en la corrección. Llegar a la planeación fue gradual en su involucramiento con el sello. Para la poeta, el compromiso del editor es un trabajo donde debe existir la confianza. Si no se logra, no se puede hacer un buen título.

Yo caminaba en la avenida y era triste la sombra

de la ciudad frente a mí.

escribe Susana en el poema Pasajeros.

Ahora, esa niña de barrio, que se ha convertido en una poeta con alma de guardiana de la memoria, ve el centro de la ciudad de San Salvador de otra forma. Más allá de los neones bailarines actuales y de las calles que transpiran una esencia importada que nada tiene que ver con el sentir y el ser de la cultura urbana salvadoreña. Susana se lamenta de la pérdida de la esencia citadina. Ella comenta que lastimosamente tenemos una forma de borrar que es cruel, porque nunca hemos invertido en la reconstrucción de algo. Existieron cuatro capas arquitectónicas de San Salvador, que representaron la evolución de una ciudad, de una sociedad. Pero pues nada de eso se reconstruyó, nada de eso se quiso salvar… Por eso ella cree que, más allá de una solución al desorden que existía, y que definitivamente era necesario intervenir, el verdadero oficio del poeta es ejercer de memoria, de la memoria personal y dejar una huella. Y ahí es donde radica el poder de la palabra poética de Susana. Ella trae a la memoria en las “Postales Urbanas”, aquellos lugares que ya no existen. Son lugares que se cayeron, hoy son parqueos, y luego el fenómeno de las ventas ambulantes, que es fenómeno del terremoto y de la guerra, toda esa huella.

De vos me quedó un recuerdo,

Una voz que se escucha en los teléfonos

Una promesa que se reafirma en el verano

Y este parque en fotos que hoy te mando.

escribe Susana Reyes en su Poema Los parques.

Postales urbanas es un poemario muy íntimo, que la poeta dedica a su mejor amiga y que cuenta de la separación que tuvieron en la preadolescencia por razones de la guerra civil en El Salvador. Ella le va contando cómo está el lugar que habitaron cuando eran niñas. Estas postales son las que le hacen ver a la ciudad, ver a su infancia, a las cosas perdidas, a todo esto, que tiene que ver también con la huella de la guerra en esta generación que fueron niños de la guerra.

El formato libresco de Postales urbanas fue la segunda vuelta, pues la primera vez que salió, se realizó en plaquette. Para esta primera vez que el poemario vio la luz, Susana Reyes le presentó el proyecto al escritor, periodista, traductor salvadoreño Rafael Menjívar Ochoa, fundador de La Casa del Escritor, un proyecto para la formación de escritores jóvenes, ubicado en la que fuera casa del también escritor salvadoreño Salvador Salazar Arrué (Salarrué). Convencido de la idea, realizó unas plaquettes, que en esencia eran copias con grapa y la carátula en otro color de papel. Estas fueron muy difundidas en los 90, y era lo que salvaba a los escritores porque no había en ese entonces otra manera de publicar en El Salvador. Tiempo después, el proyecto Postales urbanas evolucionó y se enriqueció con fotos de la ciudad. Susana le pidió a Dylan Magaña que le permitiera su catálogo fotográfico, con el deseo de que el poemario fuese un libro de ambos pues Susana sabía que Dylan amaba el centro igual que ella.

Al principio iba a ser full color, pero en ese proceso ocurrió el desalojo de miles de vendedores ambulantes que dependían del espacio público para subsistir, en el marco de la política de recuperación de plazas, calles y edificios patrimoniales, junto con una mayor presencia policial y ordenamiento municipal. Poeta y fotógrafo, conscientes de que el desarrollo urbano no debe darse a costa de los más vulnerables, eligieron el blanco y negro puro en lugar de trabajar en color; un contraste fuerte para expresar los sentimientos encontrados y los desafíos de encontrar un equilibrio entre modernización y justicia social, entre el desarrollo y pérdida de memoria e identidad. Si bien la revitalización ha traído luces y nuevas dinámicas turísticas, poemas y fotografías advierten sobre un despojo de la naturaleza del centro. La transformación hacia un microcentro gentrificado genera una pérdida de vínculos y debilita el sentido de pertenencia.

En el poema La loca, Susana declama:

Esa que está ahí

no es ella

esa de cara opaca

y cejas de luna

la niegan porque es sombra

en un país sin sol

Para Dylan Magaña La ciudad es, fundamentalmente, su gente. Por ello, el resguardo de lo intangible se logra únicamente escuchando a las familias y recolectando testimonios de quienes habitan los barrios originarios. Documentando de forma profesional. Y sus fotografías abrazan las postales urbanas poéticas de Susana: baldosas hidráulicas de diseños centenarios, fachadas que han visto pasar tiempos y vidas, tejas erosionadas por la lluvia y el sol que dejan filtrar de forma caprichosa, las voluntades climatológicas, puertas, ventanas y techos laminados repujados, testigos del glamour romantizado del pasado y la pertinaz decadencia del presente. Todas en blanco y negro, simbolizando que el presente que vive el centro histórico de San Salvador perdió ya su color.

En palabras de la poetisa, periodista y gestora cultural ecuatoriana, y considerada como una de las voces más relevantes de la poesía hispanoamericana contemporánea, Aleyda Quevedo Rojas, Susana Reyes nos muestra el rostro de San Salvador ocupada por seres diversos y solitarios. Memoria y contemplación en estas postales urbanas que ensamblan armoniosamente con las fotografías para ofrecer un libro de imágenes, silencios y búsquedas.

Y es que la poeta Susana Reyes ha tenido una pasión por el peso de la palabra, el idioma como lenguaje capaz de crear y transformar. La poesía es una forma de vida; una manera de ver la realidad. Para Susana, la poesía es un diálogo con la realidad. Una realidad que late en sus poemas en forma de soledad, silencio, abandono y sobre todo, con el deseo de construir identidad, memoria y pertenencia a través de los libros. Susana Reyes escribe en el poema Familia:

No hay fiesta en esta vía.

Los feriados

son voces que pasan por las calles

el plato está vacío y el fuego es llama fría

burlando las sombras.

Cuando un territorio o una ciudad cambia, no solo desaparecen edificios. También desaparecen las formas de habitar, recuerdos, relatos, nombres, vínculos y maneras de reconocernos en un lugar. La literatura y la poesía funcionan como esa arquitectura de palabras y versos que construyen espacios de memoria allí donde la ciudad física los borra.

El mundo es grande,

pequeño mío,

lo he visto en las postales.

Nosotros apenas sabemos de horizonte

de tiempo de espera

de silencios acomodados

en los caminos

escribe Susana en el poema Crónica de viajes.

Las poetas como Susana construyen memoria donde antes había una calle, una casa o un barrio lleno de vida. Porque los versos de Susana Reyes y las fotografías de Dylan Magaña sobre el centro histórico de San Salvador es una forma de habitarlo, conservarlo y reclamarlo. Y sin darnos cuenta, frente a la mutación de la ciudad, sin esa pátina de las vivencias y presencias de las personas que habitaban allí desde hace años, la literatura y la poesía de Susana ayuda a construir otra ciudad, otro centro histórico de San Salvador, hecho de palabras, recuerdos, voces y personajes y con Dylan, también de imágenes y fotografías.

Susana Reyes, con sus versos y Dylan Magaña, con sus imágenes, conservan y construyen una nueva arquitectura de la memoria, tan necesaria y vital para comprender la ciudad de San Salvador y por extensión, las ciudades y territorios de Centroamérica.

Susana Reyes escribió Postales urbanas, Dylan Magaña se encargó de las fotografías y Celdas Ediciones la publicó en 2025.

Susana Reyes nació en 1971. Es una poeta, editora, actriz, profesora, gestora cultural y tallerista de escritura creativa salvadoreña. Ha trabajado como docente de lenguaje y literatura en diversas universidades y ha participado en programas de formación literaria para jóvenes y maestros. Es editora de Índole Editores, directora de la editorial Ojo de Cuervo y del Encuentro Centroamericano de Escritura de Mujeres Ojo de Cuervo, preside la Fundación Claribel Alegría, y es una de las coordinadoras de la Red de Investigación de las Literaturas de Mujeres de América Central. Su quehacer cultural la ha vinculado con otras iniciativas como la Fundación Clic. Arte y Nuevas Tecnologías y la Fundación Cultural Alkimia así como el grupo de teatro La Calle. Pertenece al grupo literario de mujeres Poesía y Más... De su obra publicada mencionaremos títulos como Los solitarios amamos las ciudades, Postales urbanas y vitrales, Historia de los espejos, Límites y Recuento de Relaciones, en colaboración con el escritor y académico hondureño Juan Ramón Saravia.

Sus poemas, que han sido traducidos al inglés, francés, portugués e italiano, también han aparecido en diversas antologías como La poesía del siglo XX en El Salvador, Teatro bajo mi piel, Palabras de la siempre mujer, Mujeres en la literatura salvadoreña y Antología Virtual Hispanoamericana. En 1994 recibió el Premio Joven Talento, otorgado por la Galería 91 y CONCULTURA.

Dylan Magaña es un investigador y gestor cultural salvadoreño. Ha realizado investigaciones sobre patrimonio arquitectónico, las baldosas hidráulicas y las salas de cine en El Salvador. Ha ofrecido cátedras con estos temas en universidades y en la Academia de Historia de El Salvador y es asesor de contenido para proyectos independientes. A través de la fotografía de arquitectura creó el proyecto Sivaresque, con el que ha participado en diversas exposiciones colectivas en Museo Forma, Museo de Arte, Bienal de Arquitectura del Colegio de Arquitectos, DuPont Underground, de Washington, y una exposición individual en Teatro Luis Poma. Como investigador también realiza visitas guiadas en el centro de San Salvador, con enfoque en el rescate de las casas de lámina troquelada y sitios de memoria, bajo el nombre de Inventario del Olvido. Actualmente trabaja en la publicación de un libro sobre su documentación fotográfica e investigación sobre las baldosas hidráulicas.

centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente, es más divertido si somos más.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Fuentes consultadas:

• Reyes, Susana. Postales urbanas. San Salvador: Celdas Ediciones, 2025. ISBN: 978-999983-66-26-8.

• Pacheco, Adriana (2021). Encuentro Centroamericano de Escritoras Ojo de cuervo. En: Podcast Hablemos de escritoras (10 de marzo). Recuperado de: enlace

• Magaña, Dylan (2019). “Siempre me gustó el libro como objeto”, Susana Reyes. En: Elsalvador.com (21 de marzo). Recuperado de: enlace

• Susana Reyes poesía para la paz (2021). En: El escarabajo (16 de enero). Recuperado de: enlace

• San Salvador en carne viva: la mirada poética de «Postales urbanas», un libro de Susana Reyes (2025). En: El borracho abstemio (21 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Carro, Migdalia (2018). Susana Reyes y el papel de la mujer en la poesía. En: El sol de Tlaxcala (19 de abril). Recuperado de: enlace

• Cantizzano, Irma (2025). Susana Reyes: “El verdadero oficio del poeta es ejercer como memoria. En: La prensa gráfica (27 de diciembre). Recuperado de: enlace

• Escobar, Iván (2025). “Postales Urbanas” un viaje poético y visual a San Salvador. En: Puntos de encuentros (10 de junio). Recuperado de: enlace

• Podcasts autor del mes - Susana Reyes (2025). En: Biblioteca UDB (30 de agosto). Recuperado de: enlace

• Díaz, Jhoel (2023). Susana Reyes pone nuevos “Límites” a la poesía salvadoreña. En: El mundo (12 de octubre). Recuperado de: enlace

• Entrevista con Susana Reyes (2011). En: El mixtifori, canal de las letras (30 de mayo). Recuperado de: enlace

• Dylan Magaña destaca rol de la gente como guardiana de la memoria en el Centro Histórico (2026). En: El Diario de hoy (15 de abril). Recuperado de: enlace

• Sitios de la Memoria para el Nunca Más: reconstrucción y no repetición ([2024?]). En: PBI (30 de mayo). Recuperado de: enlace

• Valencia Palacios, Marco (2009). Cartografías urbanas: imaginarios, huellas, mapas. En: Universidad Central, facultad de Arquitectura, Urbanismo y Paisaje (Años 6, número 16). Recuperado de: enlace

• María, Agustín (et al.) (2018). Estudio de la urbanización en Centroamérica: oportunidades de una Centroamérica urbana. En: Grupo Banco Mundial. Recuperado de: enlace

• Peralta, Emerson (2025). Ciudades clonadas: la urbanalización y la pérdida de identidad urbana en el mundo. En: El diario de Morelos (27 de octubre). Recuperado de: enlace

• Dillon, Juan (2018). Ciudades interculturales: el fenómeno global de ciudadanos nómadas que impulsan nuevas identidades urbanas. En: Infobae (12 de mayo). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

🐋 Todos los años, las ballenas jorobadas emprenden uno de los viajes más extraordinarios del planeta. Recorren miles de kilómetros desde las aguas frías del norte hasta las costas cálidas del Pacífico centroamericano.

Migran para sobrevivir.

Pero también regresan. Siguen rutas que, de alguna manera, parecen formar parte de una memoria transmitida de generación en generación.

🌎 Quizá por eso resulta tan poderosa la imagen de una ballena para hablar de Centroamérica.

Porque también nosotros somos un territorio de migraciones. De personas que abandonan sus lugares de origen en busca de seguridad, oportunidades o simplemente un lugar donde la vida pueda continuar.

Y es ahí donde la poesía de Marvin S. García Citalán encuentra su territorio.

🎙️ En este episodio de Centroamérica entre líneas nos sumergimos en Tratado sobre el canto de las ballenas, un poemario publicado en 2025 por Parutz’ Editorial, donde el poeta guatemalteco convierte el océano y sus criaturas en un territorio de memoria, desarraigo, soledad y esperanza.

“mi naturaleza es migrar”, escribe Marvin.

🐋 La frase podría pertenecer a una ballena.

O a cualquiera que alguna vez haya tenido que partir.

El poemario nació, precisamente, de la imagen de una ballena jorobada encontrada muerta en una playa del Pacífico guatemalteco. El enorme cuerpo del animal, inmóvil sobre la arena, provocó en el poeta una asociación inquietante:

La ballena se convierte así en espejo.

Su viaje, en nuestro viaje.

Su soledad, en nuestra soledad.

Su canto, en nuestra necesidad de seguir hablando.

🪶 Marvin escribe desde las profundidades de una experiencia personal. Busca sus raíces, su identidad y una reconciliación con el pasado. Y en ese viaje interior aparece también su pertenencia maya k’iche’, no como una respuesta definitiva, sino como una pregunta que continúa abierta.

El mar se convierte entonces en memoria.

Y la poesía, en una forma de regresar.

🌊 Las veintiuna piezas que conforman Tratado sobre el canto de las ballenas construyen un paisaje de océanos, montañas, estrellas, ausencias y naufragios. Un paisaje donde las fronteras entre lo humano y lo animal comienzan a desaparecer.

“el poeta es una ballena cantando
en el fondo del mar”

Quizá eso sea la poesía para Marvin: una forma de escuchar aquello que permanece oculto bajo la superficie.

✨ Y también una forma de resistir al olvido.

Porque quienes migran llevan consigo una historia. Una memoria. Un lugar de origen. Una voz que corre el riesgo de perderse entre fronteras, distancias y silencios.

Frente a ello, el poeta canta.

Y cantar es dejar constancia de que seguimos aquí.

🎧 En este episodio de Centroamérica entre líneas te invitamos a sumergirte en el universo de Marvin S. García Citalán y escuchar un poemario que borra, por momentos, la línea que separa al ser humano de la ballena, la migración del viaje interior y el océano de la memoria.

🐋 Tal vez todos llevamos dentro un mapa de regreso.

🌊 Dale play. El mar comienza en las palabras.

Si disfrutas de la literatura centroamericana que dialoga con nuestro presente, este episodio es para ti.

Escúchalo, compártelo y ayúdanos a seguir construyendo una biblioteca donde todas las voces tengan un lugar.

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast centroamérica entre líneas en las principales plataformas de podcasts y en nuestro web labiblioteca.org.

☕ Antes de despedirnos…

En una sociedad que todavía intenta decirnos quiénes debemos ser, la literatura nos recuerda algo esencial: la identidad no necesita permiso para existir.

Nos encontramos muy pronto entre libros, cafés… y nuevas historias.

Un abrazo,

labiblioteca 📚
Un canal de podcasts para leer Centroamérica de otra manera.

Centroamérica alberga aproximadamente entre el 7% y el 12% de la biodiversidad mundial, a pesar de representar solo alrededor del 1% de la superficie terrestre del planeta, gracias a su ubicación en el cinturón tropical y su privilegiada posición entre dos océanos: el Pacífico y el Atlántico. En el ámbito marino-costero, Centroamérica posee alrededor del 12% de las costas de Latinoamérica, con extensos manglares, y el Caribe centroamericano alberga aproximadamente el 3.7% del total global de arrecifes coralinos.

De entre su fauna marina más emblemática destacan las ballenas jorobadas y ballenas azules, que usan aguas centroamericanas como zonas de invernada, donde encuentran entornos tranquilos y seguros, ideales para el apareamiento y el parto. Cada año, una de las migraciones naturales más extraordinarias tiene lugar en el océano pacífico. Las ballenas jorobadas emprenden un viaje que abarca miles de kilómetros. Estos gigantes marinos siguen un patrón migratorio altamente estacional que conecta las gélidas aguas del norte, ricas en alimento, con las cálidas zonas de reproducción tropicales del sur. La población de ballenas jorobadas del Pacífico Norte pasa gran parte del año, desde la primavera hasta principios del otoño, en las frías y ricas en nutrientes aguas de las costas de Alaska y la Columbia Británica. A finales de otoño, cuando los días se acortan y las temperaturas bajan, estas ballenas inician una larga migración hacia el sur. Su destino: las cálidas y protegidas aguas que rodean Hawái, México y Centroamérica. En estas aguas del sur, ocurre algo extraordinario: las ballenas jorobadas dejan de alimentarse por completo. En su lugar, dependen exclusivamente de las gruesas capas de grasa que acumularon durante su temporada de alimentación en el norte. Estas reservas de grasa deben sustentarlas durante todo el invierno, proporcionándoles energía para todo, desde nadar largas distancias hasta criar a sus crías. Para las hembras, en particular, la demanda energética es inmensa, ya que el embarazo, el parto y la lactancia tienen lugar durante este periodo.

Las ballenas jorobadas se encuentran entre los mamíferos que más viajan en la Tierra; algunas pueden recorrer hasta 8.000 kilómetros (o más) de ida y vuelta entre sus zonas de alimentación y reproducción. A pesar de las enormes distancias, estas ballenas muestran una fuerte fidelidad al lugar, lo que significa que tienden a regresar a las mismas zonas de alimentación y reproducción año tras año. Se cree que esta arraigada lealtad a rutas migratorias específicas se transmite culturalmente, de madre a cría, en lo que podría considerarse un mapa migratorio matriarcal. Las madres y las crías suelen nadar juntas durante la migración, y los investigadores creen que este es un período clave para que la ballena joven aprenda la ruta. Estos comportamientos aprendidos son parte de lo que hace que las ballenas jorobadas sean tan fascinantes: no solo son impresionantes desde el punto de vista biológico, sino también culturalmente complejas.

La población del hemisferio sur de las ballenas jorobadas llega a las cálidas costas de Centroamérica entre julio y noviembre y entre diciembre y marzo, la del hemisferio norte, para aparearse y tener a sus crías, siendo sus destinos principales el Golfo Dulce y el Parque Nacional Marino Ballena en Costa Rica, el Archipiélago de Las Perlas en Panamá, y la costa sur de Guatemala.

Una especie migrante que guarda una intensa analogía con la realidad migrante del istmo centroamericano. Este paralelismo no ignora las diferencias obvias —una es un fenómeno biológico, la otra socioeconómico—, pero resuena en su esencia: ambos son actos de supervivencia, ambos implican riesgos enormes, y ambos dependen de la conectividad entre territorios. Según el Migration Policy Institute (MPI por sus siglas en inglés), en 2023 el 28%, esto es aproximadamente 4 millones de personas, del total de inmigrantes no autorizados en Estados Unidos procedían de Centroamérica, principalmente originarios de Guatemala, Honduras y El Salvador. Una cruda realidad social que tiene un impacto real en la economía de estos países, que, en 2025, las remesas, esto es el dinero que las personas expatriadas o migrantes envían desde el país donde trabaja hacia su país de origen, generalmente para apoyar económicamente a su familia o comunidad, representaron en Guatemala alrededor del 21 % del Producto Interno Bruto, el 27 % en El Salvador y el 30 % en Honduras y Nicaragua respectivamente.

Siendo conscientes de la realidad sociopolítica y económica de la región, es inevitable asociar el transitar de las ballenas con el devenir de las comunidades rurales de Centroamérica, especialmente indígenas, y la migración humana. Y en el terreno literario, hay un joven escritor que ha sabido captar ese simbolismo reflejando la importancia cultural y simbólica de la migración de los cetáceos, hibridada con su navegación melancólica por las profundas aguas del pacífico centroamericano. Nos referimos al poeta y editor guatemalteco Marvin Samuel García Citalán.

Hoy en Centroamérica entre líneas, navegaremos por su poemario del Tratado sobre el canto de las ballenas.

Este poemario de Marvin S. García Citalán es una obra introspectiva que utiliza la figura de ese cetáceo como una metáfora de la resistencia y la memoria colectiva. A través de sus versos, el autor explora el dolor humano y el peso del silencio, factores que compara con el canto pausado de los cetáceos. La temática central gravita en torno al desarraigo, la migración y la pérdida, y busca en lo profundo del océano una conexión con las raíces ancestrales.

Tratado sobre el canto de las ballenas se compone de veintiún poemas. Con ellos, Marvin cuestiona la modernidad y la violencia, proponiendo el canto como un acto de sanación y una herramienta para sobrevivir al naufragio cotidiano. El lenguaje es denso y evocador, envolviendo al lector en una atmósfera de silencios, melancolía, ausencias, pero también de esperanzas. En el poema VIII, Marvin escribe:

Hay una ballena muerta en la orilla de la playa

su cuerpo es una ofrenda

que se seca como una flor cortada

es comida para las aves carroñeras

esa ballena

también es el poeta

El canto de las ballenas nace en las profundidades del océano y la poesía intimista de Marvin nace de las profundidades de su experiencia personal. Marvin afirma que “más allá de la palabra inspiración, la poesía es un trabajo; ser poeta es un oficio permanente”. El considera que su obra está basada en lo vivencial y todo su discurso tiene que ver con redescubrir su origen. Está en una búsqueda profunda de sus raíces. Toda su obra va pensada en una forma de reconciliarse con su pasado. Con su poesía, Marvin está redescubriendo su identidad. Él se define como una persona maya quiché, y definirse y asumirse así significa un compromiso para entender y saber si en realidad lo es. En el poema VII, Marvin declama:

El poeta busca la voz del mar

el poeta imagina que es el mar

el poeta es una ballena cantando

en el fondo del mar

A Marvin siempre le han cautivado estos colosales seres marinos que generalmente pasan su vida emitiendo cantos para encontrar a otro ser de su misma especie y así reproducirse para que al final mueran en solitario. De hecho, la génesis de Tratado sobre el canto de las ballenas se produce a raíz de una noticia en la que una gran ballena jorobada fue localizada por pobladores locales en estado de descomposición a la orilla de una playa del pacífico guatemalteco.

Una ballena muerta reposa en la orilla de la playa, su reflejo se dibuja en los ojos de aquellos que observan, seres que algún día también descansarán: esa es la única certeza. La muerte es difícil de explicar; su cuerpo fuera del agua es gris y de a poco las aves y otros animales empiezan a sentir la descomposición de sus restos que ahora serán alimento. El poeta imagina a esa misma ballena surcando aguas profundas, saltando en el océano para luego volver a sumergirse. Los ojos de la ballena se secaron y ahora no ven nada, perlas carcomidas por las gaviotas, la luz atravesando los restos de algo que fue, lo vuelvo a pensar: luz atravesando los restos de algo que fue.

La humanidad en su infinito ego y sus ideas antropocéntricas han subestimado otras formas de vida con la que compartimos este planeta que hoy prácticamente se cae a pedazos. Se ha minimizado la idea de vivir en formas culturales que sean sensibles y respeten la existencia en su máxima interpretación, el cuerpo de una ballena es solo eso: restos.

Busqué el mar

y no olvidé mi origen

fui animal que cambió sobre la tierra

y esta dejó sus marcas en mi cuerpo

encontré en el mar

el arrullo del canto:

ondas silenciosas que atraviesan el agua

soy una soledad

mi naturaleza es migrar

declama el poeta Marvin.

En medio de esa búsqueda, Tratado sobre el canto de las ballenas, representa ser un mapa dibujado desde el naufragio de dos soledades que, paralelamente, se buscan: la del poeta que dejó la tierra y olvidó por qué, y la del cetáceo que, suspendido en la orilla, aún siente el imán del oleaje de sal en sus venas.

Vania Vargas, escritora guatemalteca, expresa que, en Tratado sobre el canto de las ballenas, Kevin Mérida esbozó a los seres del mar: barcos, cetáceos, gaviotas surcando páginas y partituras; y Marvin García evocó un canto, a través de imágenes fragmentadas, como se fragmenta la memoria al despertar.

Y es que, en la edición realizada por Parutz’ Editorial, el canto en verso de Marvin es entretejido con la textura indómita de las ilustraciones de Kevin: piezas creadas a tinta sobre papel que ilustran el misticismo, la soledad y la inmensidad del océano. Las ballenas ilustradas flotan en un entorno etéreo, casi suspendidas entre el cielo y el mar profundo, que simbolizan el silencio introspectivo, un refugio frente al ruido del mundo exterior. Ballenas, casi totémicas, cuyos cuerpos macizos evocan una profunda pacífica melancolía. El ilustrador Kevin captura el canto pausado de los versos de Marvin entretejiendo sus ilustraciones cetáceas con textos y partituras: a veces, las ballenas flotan sobre su propio canto, otras veces, flores blancas simbolizan la pureza y la paz que emanan de esos cantos.

Las ballenas son especies migrantes y Marvin afirma que su naturaleza es migrar. Su poemario bien podría ser la historia de una ballena solitaria en busca de un espacio cálido en donde pasar el mal tiempo y el exilio, de no ser porque es una sucesión de imágenes hermosas eslabonadas en un poema, que, quizá, por estar en voz del mismo poeta, resulte más exacto decir que se trata de un canto. Un canto acerca del viaje, de las profundidades del océano, las montañas, las estrellas, las ausencias, el océano con sus alegrías y sus tristezas, y la calidez de una orilla en la que perecer.

El poeta Marvin convierte, en Tratado sobre el canto de las ballenas, el viaje migratorio centroamericano en una poderosa metáfora de la distancia, la memoria y la búsqueda de un lugar al que llamar hogar. La poesía se manifiesta en el migrante con la emoción de quien descubre el decir, de distintas formas con el alma de quien anda y recorre, de quien vive la incertidumbre y la complejidad del ser humano. En cada verso de los poemas, se manifiesta la búsqueda del sueño y la continua incertidumbre del camino de la vida.

La poesía se convierte en una batalla contra el olvido, hace presente la importancia y responsabilidad de cada ser humano en el curso de la historia. Los poemas son escritos como una demostración de resistencia ante el exterminio y la expulsión que persigue al migrante centroamericano durante su viaje, sus voces se trasladan al papel con el fin de dar a conocer su realidad y mantener viva su existencia ante la inmediatez y opresión que existe. El hambre, el frío, la miseria y grandeza humana son los principales motores de los poemas, la sensibilidad del migrante describe como el ser humano, expuesto ante la sobrevivencia se relaciona con la vida, la muerte y el destino de nuestra sociedad, ya desnudo de imágenes, simulaciones y mentiras.

En el poema XVI, Marvin recita:

Soy el recuerdo

playa silenciosa

ola golpeando la tierra

soy un animal solitario

busco el sol

veo desde acá la inmensidad de la noche

soy el recuerdo

de otros mares

de otras aguas

de otros cantos

Este tratado del canto de las ballenas borra la línea de flotación entre especies. Nos revela como migrantes de ecosistemas distintos pero análogos: ellas, del terreno líquido; nosotros, del paisaje vasto de la memoria. La ballena lleva consigo el mapa de un territorio que ya no existe: la tierra firme de la que partió hace millones de años. Su canto no es solo sonido, sino el hilo umbilical que la mantiene unida a sus orígenes. Para no olvidar que un día se fue. La soledad de la ballena es nuestra soledad; su viaje sin fin habla de nuestros propios tránsitos interiores. Nos identificamos con su migración, aunque nunca hayamos surcado un océano.

Para Marvin García Citalán, “la poesía es la búsqueda de la sensibilidad y de la intuición. El hecho poético tiene que ver con la intuición, la interpretación de la realidad y con la espiritualidad”. Es una interpretación de las cosas, que se acuerpa en cualquier cultura… El respeto al otro, el respeto a la naturaleza, tener claro de dónde venimos y hacia donde vamos. Tal vez nunca se va a encontrar una respuesta acerca de lo que es la poesía, pero este poeta tiene claro que la poesía es un ejercicio que puede servir para el espíritu. Y ahí es donde radica el poder transformador de su poesía. Marvin no intenta explicar el canto. Lo habita poéticamente. En su composición XIII, Marvin exclama:

Las ballenas despiertan

y descubren que el tiempo en el mar

no existe

la marea alta

cubre el canto que se convierte en otra criatura

las ballenas hablan

se abrazan

se reconocen

y dan vueltas como remolinos

ahora son una mano que dice adiós

un barco que se pierde en la línea

que une el mar con el cielo

En diversas tradiciones literarias y orales de América Latina y el mundo, la ballena es vista como un guardián de la memoria terrestre. Distintas crónicas y relatos populares sitúan a estos mamíferos marinos como los pilares que sostienen el equilibrio de las aguas. La ballena simboliza la resiliencia, la protección del conocimiento ancestral y la conexión mística entre el ser humano y los misterios insondables del mar.

los animales marinos

entienden perfectamente

que todos merecen perdón

el corazón agradece

que aquello que encontró en el agua

fue una ballena

y no un arpón

escribe el poeta en su composición XV.

Para los pueblos indígenas de todo el mundo, las ballenas poseen un profundo significado espiritual y cultural, sirviendo como símbolos de conexión con el mundo natural y los espíritus ancestrales. En la cultura inuit, las ballenas son veneradas como proveedoras de sustento y guardianas espirituales, y sus prácticas de caza tradicionales se rigen por estrictos rituales y ceremonias. De manera similar, los maoríes de Nueva Zelanda consideran a las ballenas seres sagrados, que encarnan la esencia de sus ancestros y la fuerza vital del océano. Y en las tradiciones de los nativos americanos, la ballena simboliza sabiduría, longevidad y la importancia de vivir en armonía con la naturaleza.

Este libro sugiere que hay una memoria ancestral, colectiva, que trasciende la experiencia individual. Una nostalgia por el origen, por el estado anterior a la conciencia, por la unidad perdida.

El océano y el cielo son dos espejos

que se sostienen entre sí

escribe Marvin en su poema XII.

Esa imagen versada simboliza la conexión entre el cielo y la tierra, lo visible y lo oculto, lo humano y lo animal. Y el canto de la ballena, en forma de versos, es el eslabón.

Tratado sobre el canto de las ballenas es, en última instancia, un ejercicio de escucha. Es una invitación a sentir la conexión con lo que está más allá de nuestro hábitat, la certeza de que pertenecemos a una red más vasta y misteriosa de lo que podemos comprender. Y la melodía del canto de las ballenas que Marvin patentiza a través de sus versos es de la misma intensidad que la de la ballena a la que los científicos denominaron la ballena más triste.

A finales de 1980, el Dr. William Watkins, de la Institución Oceanográfica Woods Hole encontró el registro del canto de una ballena que era muy diferente al de las demás. Demasiado alto, extremadamente alto, en torno a los 52 Hz. La mayoría de las ballenas utilizan un canto que entra dentro de las frecuencias que van desde los 15 a los 25 Hz. Pero nunca los 52. Es algo extraño y único dentro del mundo del mar… solo ella, solo esta bella criatura del océano es capaz de alzar sus tristes melodías por el mundo acuático, en su “escala vocal demasiado alta”, sin escuchar jamás respuesta a sus llamadas: la ballena más triste la llamaron.

Y leer los poemas de Marvin es, tal vez, como dejarse atrapar por el lánguido cantar de esa ballena solitaria, pues el lector sí logra captar la intensidad poética del canto de Marvin. Este poeta intimista convierte una experiencia privada —amor, pérdida, deseo, miedo, memoria— en versos que son verdaderos bálsamos de soledad, ausencia, y sobre todo quietud y paz.

Nacerán flores en el mar

llevarán el nombre de aquellos

a los que se les ha inundado el corazón

en medio de cualquier tormenta

recita Marvin en su poema XVIII.

Las ballenas pueden comunicarse a enormes distancias mediante sonidos que atraviesan el océano. Pero los versos de Marvin no sólo atraviesan el océano, sino que también transitan soledades y ausencias, atraviesan voluntades; te envuelve la quietud con su lectura; estos cantos versados de Marvin generan un silencio tal que te permite escuchar tu propia voz, tus propios sentimientos y por supuesto, abrazar tus propias emociones. Pues como afirma el poeta Marvin García Citalán,

este poema será como el mar.

Marvin Samuel García Citalán escribió Tratado sobre el canto de las ballenas y Parutz Editorial la publicó en 2025, incluyéndola en su colección La raíz es el fuego.

Marvin Samuel García Citalán nació en 1982. Poeta, editor y gestor cultural guatemalteco. Fundó junto a otros poetas quetzaltecos el grupo literario «Ritual» con lo cual inició el nuevo movimiento artístico-cultural de Quetzaltenango. Desde 2003 dirige la asociación Metáfora y el Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango, considerado como uno de los mejores festivales de poesía en América Latina. En 2010 junto a varios poetas fundó la red «Nuestra América» de festivales de poesía. De sus libros publicados, mencionaremos los títulos No somos los mismos, Solamente el cielo, El tiempo no se vende, Las raíces de la nostalgia y, por supuesto, Tratado sobre el canto de las ballenas. Sus textos han aparecido en antologías de México, Centroamérica, Colombia, Cuba, Chile, España, República Dominicana y Guatemala. Ha participado en varios festivales y encuentros de poesía en América Latina. Ha sido asesor y coordinador de varios proyectos culturales de Guatemala y Centroamérica y es un asiduo escritor de columnas de opinión para medios de Guatemala. De los galardones recibidos, en 2016, el Gobierno de Guatemala le otorgó el cambio de la Rosa de la Paz y fue nombrado Embajador de la Paz por su trabajo en el arte y la cultura del país. En 2022 ganó la 32 edición del certamen Victor Villagrán Amaya con el poemario «La memoria de las piedras» y en 2025 recibió el reconocimiento a la Gestión Escénica Iberoamericana «Guillermo Heras».

Kevin Mérida es un artista visual guatemalteco. Graduado en Antropologia por la Universidad de San Carlos de Guatemala, es egresado de la Escuela Nacional de Artes Plásticas. Estudió fotografía en La Fototeca, Pintura Avanzada y Arte Contemporáneo en la Escuela Municipal de Arte. Desde el 2012 exhibe en diversas galerías en su país de residencia y algunas participaciones en el exterior. Su obra forma parte de colecciones públicas como la pinacoteca Roque Dalton de la Universidad de El Salvador y en el Museo UNIS Rozas-Botrán de la Universidad del Istmo, además de diversas colecciones privadas. Ha ilustrado también las portadas de los libros Proclama de pólvora y deseo de Waleska Monterroso, Sustancia de Hígado de Michelle Recinos, Biografía de la imaginación de Javier Payeras, entre otros.

Suscríbete ahora

centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente, es más divertido si somos más.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Fuentes consultadas:

• García Citalán, Marvin S. Tratado sobre el canto de las ballenas. Guatemala: Parutz Editorial, 2025. ISBN: 978-99939-2-495-1.

• La memoria de las piedras, poemas de Marvin García (2023). En: El escarabajo, revista hispanoamericana de arte y cultura (10 de marzo). Recuperado de: enlace

• Mendizábal, Ana Lucía (2025). Marvin S. García Citalán: “Yo me debo a la poesía”. En: EP investiga (16 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Velásquez, Adrián (2018). Marvin García: “El país necesita pensar desde otras formas, necesita reconciliar su pasado, necesita entender su futuro”. En: La prensa de Occidente (15 de julio). Recuperado de: enlace

• La Leyenda de la Ballena (2023?). En: Santuaro de las leyendas. Recuperado de: enlace

• The Cultural Significance of Whales: Legends, Myths, and Symbolism (2024). En: Spinnaker (24 de mayo). Recuperado de: enlace

• ¿Qué es lo que cantan las ballenas? (2026). En: Gazeta, de la A a la Z (22 de febrero). Recuperado de: enlace

• La historia de la ballena más triste (¿2026?). En: La mente es maravillosa. Recuperado de: enlace

• García Citalán, Marvin S. (2025). Contemplación a los restos de una ballena. En: Plaza Pública (14 de febrero). Recuperado de: enlace

• Serrano Menero, Mónica. Martel Cros, Carlota (2018). El arte de la soledad. Cómo los pintores representan la epidemia del siglo XXI. En: Moon Magazine (21 de junio). Recuperado de: enlace

• Fernández Paz, Berta (2020). Edward Hopper: retrato de la soledad moderna En: La piedra de Sísifo (22 de abril). Recuperado de: enlace

• Vargas, Vania (2026). Tratado sobre el canto de los poetas. En: Plaza Pública (20 de marzo). Recuperado de: enlace

• Zardetto, Carol (2025). Marvin García Citalán: «Los proyectos culturales tienen un único y claro fin: generar nuevas formas de convivencia.» En: Plaza Pública (19 de noviembre). Recuperado de: enlace

• García Citalán, Marvin S. (2022). Del libro, el lenguaje y la memoria. En: Plaza Pública (23 de abril). Recuperado de: enlace

• García Citalán, Marvin S. (2022). Sobre la gestión cultural en Guatemala. En: Plaza Pública (6 de agosto). Recuperado de: enlace

• Barrientos, Ricardo (2026). ¿Cuál es la realidad del flujo migratorio? En: Plaza Pública (26 de marzo). Recuperado de: enlace

• Dasema, Rebecca. Batalova, Jeanne (2025). Inmigrantes centroamericanos en los Estados Unidos. En: Migration Policy Institute (14 de agosto). Recuperado de: enlace

• Antes de pasar la frontera. Poesía de migrantes centroamericanos (2013). En: Círculo de poesía (25 de mayo). Recuperado de: enlace

• Ballena jorobada ([2026]). En: International Whaling Commission. Recuperado de: enlace

• Schulz, Nic (2025). The Migration of the North Pacific Humpback Whale. En Ocean Wise (28 de octubre). Recuperado de: enlace

• Marine Mammal Sounds - Humpback whale ([2026?]). En PMEL Acoustic Program. Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

¿Qué ocurre cuando un poema deja de conformarse con las palabras y decide convertirse también en imagen, objeto, cuerpo y espacio?

En este nuevo capítulo de centroamérica entre líneas nos adentramos en Casa, el poemario del artista y poeta salvadoreño Efraín Caravantes, publicado por Editorial Kalina en 2025. Una obra que no solo se lee: también se observa, se recorre y, de alguna manera, se habita.

🌀 De la ruptura vanguardista a la poesía visual

Las vanguardias del siglo XX rompieron con las formas tradicionales de entender el arte. La página dejó de ser un espacio rígido y comenzó a convertirse en un territorio de experimentación. La poesía visual llevó esta ruptura todavía más lejos: palabras, tipografías, espacios e imágenes comenzaron a construir juntos el significado del poema.

En Centroamérica, esta tradición continúa transformándose. Hoy, los poetas visuales trasladan sus versos hacia collages, murales, instalaciones, performances, objetos y medios digitales, mezclando literatura y artes visuales para hablar de memoria, identidad, territorio, desigualdad y resistencia.

Es en este territorio híbrido donde encontramos a Efraín Caravantes.

🏚️ Una casa que no tiene paredes

En Casa, la vivienda deja de ser simplemente un edificio. Se convierte en una poderosa metáfora del cuerpo, la memoria, el amor, el deseo, la identidad y el territorio.

La casa de Caravantes está hecha de palabras, sombras, ecos, fotografías, músicas y restos de otras voces. Es un espacio que se construye y se destruye constantemente.

“No supimos nunca de límites ni nombres,
por eso las paredes no dejan de extenderse”.

La obra propone así una pregunta fundamental: ¿qué significa habitar?

Habitar un cuerpo.
Habitar una ciudad.
Habitar una memoria.
Habitar un amor.
Habitar un país.

Y también habitar nuestras propias ruinas.

🧩 Cuando la palabra necesita otros lenguajes

Uno de los aspectos más fascinantes de Casa es su hibridación de medios. Cuando la palabra no basta para expresar una experiencia, Caravantes recurre a la imagen, al collage, al diseño, al cuerpo y al objeto.

Por eso, su poesía no presenta una identidad fija. La construye mientras experimenta.

El poema se convierte en una especie de laboratorio donde conviven expresiones clásicas y coloquiales, referencias literarias, cultura pop, música, cine y artes visuales.

La casa es, entonces, un espacio plural: un lugar habitado por muchas voces.

🎨 Poesía para mirar

Las imágenes que acompañan Casa proceden, en parte, de la serie Manual de instrucciones, realizada por Caravantes entre 2016 y 2018. El poeta-artista creó imágenes antes incluso de concluir el poema, como si palabra e imagen estuvieran destinadas a crecer juntas.

En obras como Service and Support o Laberinto I, el cuerpo aparece fragmentado, superpuesto y reconstruido mediante fotografías, textos y collages.

Y ahí aparece otra de las claves de la obra: la identidad también es un collage.

No somos una imagen única. Somos fragmentos de lugares, personas, recuerdos, lenguajes y experiencias.

🧭 Una lectura que se sale del camino

Casa también transforma la manera en que leemos.

Sus poemas visuales pueden exigir que el lector abandone la lectura lineal y siga recorridos, formas y asociaciones. Es una aproximación cercana a la literatura ergódica, aquella que demanda una participación más activa para descubrir el sentido del texto.

“EL CAMINO NO EXISTE, NUNCA.”

La frase parece funcionar también como una invitación: no existe una única manera de entrar en esta casa.

🌊 Una casa centroamericana

En la obra de Caravantes, lo íntimo nunca está completamente separado de lo social. La casa puede ser refugio, pero también ruina; memoria, pero también pérdida; pertenencia, pero también desplazamiento.

La antigua casa abandonada de Playa La Puntilla, en la Costa del Sol salvadoreña, que aparece en la portada del poemario, resume visualmente esa tensión entre permanencia y transformación.

“Es INEVITABLE,
echamos abajo una casa solo para levantar una nueva,
dejamos una ciudad solo para llegar a la siguiente,
deshacemos el mundo solo para crear otro.”

Tal vez ahí se encuentre una de las grandes preguntas de Casa: ¿cuántas veces necesitamos destruir lo que somos para volver a construirnos?

✨ El niño que descubrió lo imposible

El poemario comienza con una cita de M. C. Escher, artista de mundos imposibles y espacios paradójicos.

Caravantes recuerda a ese niño que, al descubrir una obra de Escher, comprendió que al mundo todavía le quedaba espacio para “lo increíble, lo fantástico, lo imposible”.

Quizá Casa nace precisamente de esa intuición: de la necesidad de construir un lugar donde lo imposible pueda existir.

Un lugar hecho de palabras e imágenes.

Un lugar donde la poesía pueda convertirse en territorio.

Un lugar que, al final, también podamos reconocer como nuestro.

🎧 Escucha este episodio

En centroamérica entre líneas recorremos Casa para descubrir cómo Efraín Caravantes transforma la poesía en arquitectura, imagen, memoria y experiencia.

Porque quizá una casa no sea solamente aquello que construimos para habitar.

Quizá también sea aquello que las palabras construyen dentro de nosotros.

“lo que somos
al vivir lo que no hemos vivido.”

📖 Efraín Caravantes — Casa
Editorial Kalina, 2025
Ganador de los XLIII Juegos Florales de Zacatecoluca, rama de Poesía.

🎙️ centroamérica entre líneas
Literatura que atraviesa fronteras, lenguajes y territorios.

El vanguardismo, movimiento cultural que eclosiona en Europa a principios del siglo XX, al calor del inicio a la primera guerra mundial, surgió en medio de una crisis religiosa, filosófica y cultural que desencadenó en una desacreditación y destrucción de muchos de los valores instaurados en aquellos días. Los artistas de vanguardia buscaban desafiar los límites impuestos por la tradición; y el desarrollo sin precedentes de las ciencias y las nuevas tecnologías fue un factor decisivo para ello. La regla era la experimentación con nuevas nociones de belleza y fealdad. El vanguardismo estableció un punto de inflexión entre el arte y la cultura, a través de la liberación del espíritu creativo. Estas corrientes abordaron la renovación del arte desde planteamientos divergentes y se plantearon su función social, desplegando recursos que rompían o distorsionaban los sistemas más aceptados de expresión artística no solo en pintura, sino también en escultura, teatro, literatura, arquitectura o la música.

En Centroamérica, la literatura vanguardista comenzó a tomar forma en las primeras décadas del siglo XX, influenciada por estos disruptores movimientos vanguardistas europeos y latinoamericanos. Este período estuvo marcado por profundos cambios políticos y el auge de movimientos artísticos que cuestionaban la realidad social y política del momento. En la región centroamericana, la vanguardia se caracterizó por la ruptura con las formas literarias tradicionales, el academicismo y las estructuras clásicas. La experimentación formal se convirtió en el núcleo de esta nueva literatura, destacando la fragmentación, el uso de imágenes oníricas y la introducción de un lenguaje innovador. La consolidación de las vanguardias literarias abrió paso a la poesía visual en Centroamérica, donde la tipografía, el espacio y la imagen se unieron para cuestionar la tradición, expresar crisis sociales y redefinir la identidad mestiza de la región. Caracterizada por la experimentación formal y la libertad espacial, los poetas abandonaron la estrofa y la rima clásica para usar la página en blanco como un lienzo, influenciados por el cubismo y los caligramas de Guillaume Apollinaire, en cuyos juegos visuales el texto dibujaron su propio significado. Las letras cambiaron de tamaño, orden y dirección para gritar o sugerir movimientos en el papel. La poesía visual implicó el desplazamiento de la base del poema desde el verso hacia la disposición visual de la palabra sobre la página y en el caso de Centroamérica, se convirtió en una corriente artística y literaria que combinó la palabra escrita, la tipografía y la imagen.

Y en pleno siglo XXI, la poesía visual, de la mano de una nueva generación de escritores, rompe con la página tradicional para expresar identidad, memoria, política y resistencia a través de formatos gráficos, objetos, instalaciones o recursos digitales. La actual poesía visual de la región es una fusión de lenguajes, donde se hibridan el diseño gráfico, la plástica y el verso, acuerpando un marcado contenido social y político, de denuncia de desigualdades y violencia histórica y el empoderamiento identitario que explora identidades indígenas, afrodescendientes y del territorio istmeño. Los poetas visuales centroamericanos ahondan en la experimentación espacial, trasladando los versos más allá del papel, hacia los carteles, el performance, los murales y las instalaciones artísticas de un marcado carácter contemporáneo.

Algunos artífices de este rompedor género literario son los guatemaltecos Manuel Tzoc, poeta y artista visual maya k’iche’ que explora el cuerpo, la memoria, la identidad, la disidencia sexual y la hibridación de lenguajes, Regina José Galindo, artista y poeta que utiliza su propio cuerpo en acciones de alto impacto para denunciar la violencia social y de género, Héctor Véliz, creador visual que elabora poesía experimental e invisible usando radiografías y tintas especiales y Marlov Barrios: artista visual, poeta y músico que, a través del dibujo, la escultura, los murales y la arquitectura articula un diálogo con las palabras y sus implicaciones semánticas y fonéticas, hacia una integración en el campo sonoro y musical.

La costarricense Silvia Piranesi, cuyas poéticas se caracterizan por su transgresión plástica y uso de códigos visuales, los nicaragüenses Carl Rigby, poeta y promotor cultural cuya obra cruza la oralidad, la música y la imagen del Caribe nicaragüense y Mario Cuadra, artista visual y muralista vinculado a la plástica contemporánea y la expresión poética urbana. La hondureña Kris Vallejo, poeta y artista plástica, cuyo lenguaje verbal convive con texturas, formas orgánicas y elementos pictóricos en sus muestras visuales y poemarios, y Gustavo Campos, poeta, narrador y ensayista que ha explorado la fragmentación visual y discursiva del espacio literario en antologías digitales y textos experimentales.

Las salvadoreñas Blanca Quiñónez, poeta visual enfocada en el collage y la deconstrucción de la realidad femenina en el país, Abigail Reyes, reconocida artista visual salvadoreña cuya obra plantea una fuerte carga de poética e instalación conceptual en el espacio público y por supuesto el artista-poeta, tal vez uno de los poetas más experimentales de la traviesa nueva literatura salvadoreña, con cuyo poemario nos adentraremos en una dimensión profunda de espacios cotidianos como metáforas de la identidad, del cuerpo, de la memoria que nos habita y atraviesa.

Hoy en Centroamérica entre líneas transitaremos por el creativo y rompedor poemario Casa del poeta y artista multidisciplinario salvadoreño Efraín Caravantes.

Casa es un poemario y a la vez una obra estética producto de la creatividad y del trabajo visual del meta artista salvadoreño Efraín Caravantes. Casa es una simbólica iniciativa literaria cuya lectura nos conduce por pasillos que, para recorrerlos, es necesario sumergirse en la oscuridad, deconstruir lo construido para renacer mediante ese tránsito en el que nos veremos en la obligación de cuestionar nuestro origen, el amor, el deseo, el dolor, la identidad apegada a un territorio hostil en constante mutación. En esta Casa no existe el tiempo ni el espacio, es un mundo sin techo, oscuro y a su vez luminoso, edificado sobre la arena, donde Caravantes es cuerpo y alma, concepto y esencia de este edificio dinámico.

Para el académico e investigador salvadoreño Mike Anastario, en el poemario Casa, Efraín Caravantes ofrece una meditación indómita sobre el hogar. Aquí, “hogar” se expande más allá de la noción convencional, orientándose hacia ensamblajes que albergan a humanos, no humanos e incluso al propio cuerpo concebido como un sitio de habitación temporal y frágil. Situada en las realidades precarias de El Salvador del siglo XXI, Casa insiste en los procesos de descomposición y reensamblaje que marcan la vida doméstica y el entorno más amplio. La obra de Caravantes resuena con el nuevo materialismo: escenifica el hogar como algo multiescalar, en constante transformación e inseparable de la inevitabilidad de la muerte, y, aun así, como una fuente de consuelo e imaginación. De esta forma, el poeta Efraín Caravantes recita:

No supimos nunca de límites ni nombres,

por eso las paredes no dejan de extenderse:

entre ellas encerramos nuestras sílabas

más pequeñas y silenciosas.

Para Marlen Argueta, investigadora, periodista y gestora cultural salvadoreña, Efraín presenta una casa como metáfora de la identidad, del cuerpo, de la memoria que nos habita y atraviesa. Casa no se edifica con muros, sino con palabras, sombras, ecos, músicas y restos de otras voces. Es un texto que habita la frontera entre la oscuridad y la luz: es un claro de luna. Caravantes levanta, desde la poesía, una arquitectura de fragmentos que dialogan en un mismo espacio simbólico. Su obra no se limita a recordar, reinventa, reconstruye. Une tiempos, lenguajes y miradas donde cada fragmento se funde. Casa es también un rayo que nos atraviesa de manera universal. Más que un libro, una resonancia: el cuerpo que contiene y el eco que, al repetirse, nos reconstruye... o nos destruye. El poeta Efraín declama:

CUERPOS CELESTES BAILAN ALREDEDOR

del sol, del corazón, del verbo,

como nuestros antepasados bailaron

alrededor del fuego, marcando el ritmo

de días y noches, estaciones,

ciclos de aire, humedad, sonido y color.

Y más adelante, escribe:

[…]

Cada sílaba es el eco

de un corazón desconocido,

cada uno de los millones de pasos

viene describiendo el fruto del viaje,

la pertenencia al instante,

la construcción del movimiento.

Las nuevas generaciones de poetas centroamericanos en general, y Efraín Caravantes en particular, utilizan la poesía como un espacio de construcción simbólica, en el que los versos establecen vínculos entre la experiencia individual y la realidad social. A través de innovadores recursos poéticos, la palabra trasciende su dimensión estética para dialogar con las tensiones, conflictos y transformaciones de la sociedad centroamericana. Y Efraín es un claro ejemplo de ello. Pues como afirma el escritor, profesor y gestor cultural peruano Emilio Paz Panana, “el poeta, y escritor en general, salvadoreño no es ajeno a la peculiar resistencia y lucha diaria: luchar por la memoria, luchar por la libertad, luchar por el amor, luchar por los más desfavorecidos.”

La obra de Efraín incorpora elementos del lenguaje en una composición plástica que puede “verse de un solo golpe”. Esto hace de la poesía visual algo mucho más directo que la poesía tradicional, cuya estructura determina una lectura verso por verso. Incide de una forma directa en nuestras formas de vida, porque cuando cambiamos la forma de este lenguaje, estamos cambiando todo el significado de sentir, mirar y ser. Y la poesía visual de Efraín se propone estimular en el individuo sus sentimientos, su capacidad perceptiva y elaborar otros universos.

De hecho, esta fue unas de las razones por las que este metapoemario de Efraín Caravantes fue ganador del XLIII Juegos Florales de Zacatecoluca, en la rama de Poesía. Para los miembros del Jurado Calificador, Efraín tiene una robusta noción de la estética que se complementa con amplias referencias a la cultura, las artes visuales, las tradiciones de la vanguardia, como lo es la poesía visual, la cultura pop y la música. Por medio de formas experimentales, actualiza temas como el amor, la fibra existencial, lo intangible, el universo; todo ello íntimamente ligado a San Salvador y a la alegoría de la casa, como cuerpo, una casa-mujer que, al mismo tiempo, busca ser resignificada.

Y así lo afirma Caty Martínez, representante de la Cámara salvadoreña del Libro y amiga de centroamérica entre líneas. Para ella, los poemas de Casa han sido escritos y dibujados con suma delicadeza y elegancia, llevándonos a recorrer, bajo la metáfora de la casa, todo aquello que habitamos o deshabitamos. Este viaje transita desde los brazos maternos que nos protegen, el lugar donde crecimos, una canción, una calle, una ciudad, un amor, una amistad, un libro o un poema, hasta esas casas que se transforman en escombros, pero que seguimos mirando con belleza y añoranza. El poeta Efraín declama:

Tomamos los restos de un sueño,

algunas fotografías, algunos trapos,

palabras que no significaban ya nada

y las llevamos, pesadas, sobre los hombros,

hacia otro lugar donde ser depositadas.

En el quehacer poético de Efraín Caravantes, la hibridación de medios se establece como un mecanismo de construcción identitaria. Cuando un formato o un soporte no encuentra por sí solo la forma de contar, el poema recurre a otros lenguajes, materiales y formas de expresión para completar aquello que permanece fuera de sus límites. Palabra, imagen, cuerpo, objeto y memoria dialogan y se contaminan mutuamente, dando lugar a una escritura que no se conforma con representar una identidad, sino que la construye en el propio proceso de experimentación. La mezcla de medios se convierte así en una forma de búsqueda: allí donde un lenguaje resulta insuficiente, aparece otro para ampliar, tensionar o incluso cuestionar lo que puede ser dicho. La identidad, en consecuencia, no se presenta como algo fijo o previamente establecido, sino como un territorio híbrido, fragmentario y en permanente construcción.

Karen Estrada Romero, politóloga, gestora cultural y artista visual salvadoreña, afirma que, en su obra, Efraín construye una transición entre las diversas formas de concebir una casa: desde lo íntimo que supone asumir el cuerpo como estructura habitable hasta la inmensidad del mar, entendido como ese espacio que se puebla y contempla a quienes lo habitan. Las imágenes que nos presenta se integran, se funden en simbiosis y sinergia, ofreciéndonos una advertencia sobre lo que implica habitar: un manual de instrucciones que se incorpora a los cuerpos, los deseos, los sentires, a la inmensa intimidad.

Bajo los muebles, en los rincones,

los ecos y sus sombras se reproducen.

Incesantemente, la herencia nos persigue

en cualquiera de las direcciones.

recita el poeta Efraín Caravantes.

Y es que cuando un lenguaje no encuentra la forma de contar, la identidad busca otro medio para hacerse visible. Y Efraín es un experto en esa búsqueda. Tanto abriendo las fronteras físicas de los poemas hacia la plasticidad de un arte indómito como su lenguaje, en el que conviven expresiones clásicas con coloquiales, recurriendo a técnicas como el montaje, incrustando citas cotidianas, de libros, películas, metal alternativo, hard rock, en un mosaico que cuestiona la noción de la autoría autónoma y solitaria, para proponer una autoría heterónoma que se plasma en un texto vivo, habitado por muchas voces: la casa es, pues, espacio plural y compartido. Por eso planteamos que la poesía visual de Efraín nos sumerge en la esencia de la literatura transmedia. Esa literatura cuyos relatos aparecen interrelacionados manteniendo, a su vez, independencia narrativa y sentido completo, como una historia explicada desde diferentes perspectivas según el medio empleado ya sea un libro, un cómic, un post, un spot, una serie de televisión o un videojuego. Y que en el caso de la poética de Efraín es el arte plástico contemporáneo el que complementa, expande y maximiza su poética permitiéndonos participar activamente para explorar y completar el sentido global de cada poema.

Las imágenes que acompañan la versión en español del poemario Casa son auténticos collages de la serie Manual de instrucciones, que Efraín produjo entre 2016 y 2018 y que concibió como las ilustraciones que debían acompañar el texto, aun cuando este no estaba terminado. Aunque las ideas iniciales sobre este poema vienen desde 2014, lo escribió de manera más consistente entre 2019 y 2020. A partir de 2021, ya con el texto concluido, comenzó a concebir y producir otras obras muy distintas formalmente, pero que también estaban vinculadas con él. Aunque todas las obras creadas a partir de Casa sean formalmente distintas entre sí, este poeta-artista creyó necesario mostrar una selección más o menos cronológica dentro de este impulso creativo. Después de todo, Casa es, precisamente, un espacio plural en el que conviven una gran cantidad de registros expresivos de la experiencia humana, y que son, sobre todo, aceptados e incluso deseables.

Un ejemplo de esta hibridación de expresiones artística-poéticas es cuando el poeta escribe:

AMAR ES EL VERBO.

Déjà visité. Quinta Istmania.

Esta casa es una perla que vino desde el mar,

ahora es un barco descansando dentro

de la botella claroscura de San Salvador.

Esta composición se acompaña con la ilustración de su obra Service and Support, realizada en 2016. Presenta una imagen intervenida a partir de una publicidad de Sony Ericsson. En ella aparecen dos cuerpos humanos, uno de una mujer y el otro de un hombre, fusionados entre sí por sus cabezas. Con torsos desnudos y cuyos rostro y cuerpo han sido fragmentados mediante franjas horizontales que alteran y ocultan parcialmente su imagen. El recorte está superpuesto sobre una página de texto publicitario, creando un contraste entre la imagen comercial, el cuerpo y la intervención artística. Esta obra produce así una sensación de fragmentación y desdoblamiento de la identidad, como si la persona representada estuviera construida a partir de distintas capas de imágenes, discursos y miradas. La apropiación de un anuncio comercial y su transformación en una pieza artística refuerzan precisamente esa tensión entre identidad, representación y medios de comunicación.

Efraín Caravantes es en esencia un metapoeta. Su poética cuenta con dos diferentes niveles discursivos paralelos. En el primero, el poema en sí, escrito en palabras impresas. En el segundo, que discurre paralelamente al primero, y entremezclado con él, las expresiones artísticas que moldean la propia vida del poema y que nos ayuda a reflexionar sobre su propia naturaleza, su origen, condicionamientos y demás circunstancias. De igual forma, la textura transmedia de su poética nos lleva a apreciar otra capa de complejidad en el desarrollo de los distintos poemas, apreciando ciertos rasgos ergódicos en el planteamiento caligramático de sus versos.

En estos casos, las palabras alteran la estructura misma de su trama poética y modifican el acto de leer. Esta lectura no lineal, rebelde y caprichosa es una de las características de la literatura ergódica: esa literatura que requiere un «esfuerzo relevante» por parte del lector para apropiarse del texto, implicando, en algunas ocasiones, explorar diferentes caminos o interactuar con elementos del texto para descubrir la historia completa. Por ello, el diseño editorial en las narrativas ergódicas se convierte en el mejor aliado para lograr el objetivo pues, rompiendo las normas tradicionales para generar diferentes sensaciones y efectos en el lector, se transforma la forma de leer. Tal y como Efraín Caravantes hace en este poemario visual. Así lo podemos apreciar en unos de los caligramas que el poeta escribe:

EL CAMINO NO EXISTE, NUNCA.

Por más que millones

hayan pasado por él y hable,

todas las palabras son en vano.

Quédate conmigo, vive conmigo,

un día y una noche

y te mostraré el origen

de todos los poemas.

El arte visual no es el único medio que extiende las fronteras simbólicas de los poemas rebeldes y traviesos de Efraín. La versión gemela en inglés podría considerarse como otro elemento adicional que agranda la dimensión transmedia del Poemario Casa. Si bien es cierto que podría ser una estrategia editorial de abrir un espacio a los literatos salvadoreños en los escenarios literarios anglófonos, especialmente en Estados Unidos, la versión en inglés ofrece una capa extra de textura al texto en español. Pues como expresa la traductora, la artista multidisciplinar y escritora salvadoreña Aida Esmeralda, no es una simple traducción, sino un poema gemelo, armónico con respecto a la versión en español y que para ello fue necesario construir una estrecha relación tanto con el poeta como con la editora del poemario. De hecho, la traducción del poemario supuso un reto para ella pues debió entender todas las ventanas que abría, la polifonía de voces y la diversidad de referencias que tejen y atraviesan el poemario; y, sobre todo, respetar la musicalidad que el poema en español transmite. El propio poeta Efraín considera que uno de los mayores logros de Kalina, sello editorial de Casa, ha sido demostrar que la literatura salvadoreña existe también fuera de sus fronteras físicas. Las ediciones bilingües y el diálogo con la diáspora han permitido conectar comunidades dispersas y crear nuevas redes de lectura.

El metapoeta Efraín Caravantes es el autor más experimental de las nuevas voces poéticas de El Salvador. Desde sus primeras incursiones en el arte, mostró su espíritu de ruptura y su reacia personalidad a las convencionalidades. Ha expandido su creatividad en múltiples aéreas: grabado, escritura, audiovisuales. En cada una de ella ha mostrado ser una verdadera mente artística. Para Efraín Caravantes, el “ser artista es una de las cosas más extrañas que existen en el mundo”, y para el, “esa extrañeza y esa fascinación por la sorpresa de ser artista es un misterio”. El considera que hay distintas formas de llegar a ser un artista; hay quien quizás podría hacerlo sin el paso por una academia, sin el paso por un taller… En su caso, la formación con la poeta, ensayista, académica y antóloga salvadoreña Silvia Elena Regalado fue totalmente decisiva porque fue ahí donde comenzó todo. Efraín tenía intereses y venía escribiendo cosas en cuadernos, aunque fueron sus experiencias en el taller las que marcaron un rumbo y complicidad con las artes. Su base incluye dibujo, cerámica, escultura, grabado, diseño y pintura, además de una fuerte carga teórica en historia de la música y literatura.

Es INEVITABLE,

echamos abajo una casa solo para levantar una nueva,

dejamos una ciudad solo para llegar a la siguiente,

deshacemos el mundo solo para crear otro.

Declama el poeta Caravantes.

En la cubierta y portada del poemario Casa aparece la antigua construcción conocida como la “casa abandonada” de Playa La Puntilla, en la zona de Costa del Sol, de San Luis La Herradura, un municipio del departamento de La Paz en El Salvador. Esta quedó abandonada después de los daños provocados por el mar y por el huracán Mitch en 1998, habiendo sido demolida en 2022 debido a su deterioro. Y como contrapeso al abandono erosionado por el paso del tiempo, está la imagen en la contraportada de este poemario de una ilustración realizada por la madre del poeta y que expresa un optimismo existencial frente a la desidia de la casa en ruinas. Esta es un dibujo de carácter simbólico y casi cartográfico, en el que distintos elementos parecen construir una representación fragmentada de un territorio y, al mismo tiempo, de una experiencia personal. Un paisaje construido a partir de signos elementales: una casa, un camino sinuoso, flores, árboles y grupos de letras que se distribuyen por toda la superficie. Estos elementos no parecen buscar una representación realista, sino construir una especie de mapa íntimo, donde escritura, paisaje y memoria se superponen. La repetición de letras y formas gráficas convierte el lenguaje en una materia visual: las palabras dejan de ser únicamente portadoras de significado y se transforman también en imágenes. La casa, situada en el centro, puede entenderse como un espacio de pertenencia o refugio, mientras que el camino que se extiende hacia ella y atraviesa el paisaje introduce una dimensión de tránsito, memoria o búsqueda. Y así lo expresa el poeta Efraín:

Casa

es nuestra herencia compartida.

Ahora sé: aunque otras cosas florezcan o declinen

estas piedras serán su monumento y el mío.

Esta es la única casa que he construido

y la hice especialmente para vos.

El poemario Casa de Efraín Caravantes nos abraza en su inicio con una cita de Maurits Cornelius Escher.

Un experimento personal, un edificio en el que uno mismo debe cavar los cimientos y levantar las paredes, tiene muchas posibilidades de convertirse en un cobertizo destartalado; y, aun así, uno podría preferir vivir allí antes que en un palacio construido por otra persona.

Maurits Cornelius Escher fue un artista neerlandés conocido por sus grabados xilográficos, sus grabados al mezzotinto y dibujos, que consisten en figuras imposibles, teselados y mundos imaginarios. Sus obras experimentan con diversos métodos de representar espacios paradójicos en dibujos de dos o tres dimensiones. Y en el poemario Casa, Efraín le rinde un pequeño homenaje:

En 1947, Maurits Cornelius Escher

diseñó otro mundo en una xilografía.

Varias décadas después, en un periódico,

un niño de unos 10 años lo descubrió

y supo algo: al mundo solo va quedándole espacio

para lo increíble, lo fantástico, lo imposible.

Tal vez ese niño de 10 años fue el poeta Efraín. Y con el paso del tiempo, ese niño se construyó, deconstruyó y volvió a construir sabiendo que sólo la poesía podría ofrecer ese imposible que necesita el mundo que habitamos. Por eso se convirtió en poeta aunque afirma que la mayor parte de él aún está por nacer. Tal vez todavía el no es consciente del poder de sus palabras y del hecho de que paulatinamente la relación entre versos y realidad social se desplaza de la palabra escrita hacia la imagen: sus versos sugieren una realidad que no puede expresarse únicamente mediante un discurso lineal y por eso el poemario Casa convierte así el territorio en texto y el texto en territorio: ambos se mezclan para construir una memoria fragmentaria, personal y colectiva. Tal vez en el mundo, además de lo increíble, lo fantástico, lo imposible, también queda un espacio para la poesía en la que habitamos. Para los versos, como los de Efraín Caravantes, que se convierten en nuestro hogar; que nos recuerdan

lo que somos

al vivir lo que no hemos vivido.

Suscríbete ahora

Efraín Caravantes escribió Casa y Editorial Kalina la publicó en 2025.

Efraín Caravantes nació en 1983. Es un artista metaliterario salvadoreño. Desde 2008, su obra visual y gráfica ha sido presentada en numerosas exposiciones colectivas, tales como El grabado como pretexto – Salón de Grabado, Original múltiple, Diálogo visual – Salón de dibujo y Esto no es una degeneración: ¿Arte joven en El Salvador?, entre otras y a nivel individual, las exposiciones Semen: Los moldes del azar en 2015 y Obra gris en 2025. Su arte forma parte de colecciones privadas en El Salvador y en el extranjero. De su quehacer como escritor, su escritura ha sido publicada en diversas antologías y revistas centroamericanas. Su poemario Casa obtuvo, en 2020, los XLIII Juegos Florales de Zacatecoluca, del departamento de La Paz en El Salvador. Obtuvo el primer lugar en poesía en el I Certamen Letras Nuevas con el poemario Memoria de poemas en 2004 y el tercer lugar en el XI Premio de Arte Joven por la obra Naturaleza muerta, creada en conjunto con Javier Ramírez-Nadie, en 2010.

Aída Esmeralda, artífice de la traducción al inglés del poemario Casa, es una escritora y artista interdisciplinaria salvadoreña. Su poesía ha sido publicada en revistas como New England Review, Seventh Wave y The Offing, entre otras. Colectivamente con otros agentes culturales de la región centroamericana, ha presentado sus investigaciones y obras de arte en Estados Unidos y Centroamérica, incluyendo el Festival Trinacional de Poesía de Oriente, en Chiquimula, Guatemala.

Fuentes consultadas:

• Caravantes, Efraín. Casa. San Salvador: Editorial Kalina, 2025. ISBN: 978-99961-79-16-7.

• Casa (2026). En: El Escarabajo (26 de marzo). Recuperado de: enlace

• Mixco, R. (2025). La memoria se construye en «Obra Gris» de Alfaro y Caravantes, una mirada a la ruina urbana del país. En: El diario de hoy (8 de diciembre). Recuperado de: enlace

• Moz, Andrés (2025). Presentación de Casa, de Efraín Caravantes. En: Canal de YouTube del Salvadoran Cultural Institute (25 de junio). Recuperado de: enlace

• Efraín Caravantes (2026). En: Béhance. Recuperado de: enlace

• Caravantes, Efraín (2016). «Antes de esto ya existía el silencio» (crónica). En: La Zëbra (1 de febrero). Recuperado de: enlace

• Generación Huérfana (2021). En: El borracho abstemio (21 de marzo). Recuperado de: enlace

• Archila, Blanca. Molina, José (2026). Tres mentes cultivadas en la UTEC, ahora profesionales sobresalientes. En: La prensa gráfica (20 de abril). Recuperado de: enlace

• Paz Panama, Emilio (2020). Miradas desde el cielo: poesía salvadoreña contemporánea. En: Liberoamérica (29 de febrero). Recuperado de: enlace

• Cruz, Verónica de la (2012). Culturas híbridas. En: Analistas Independientes Guatemala (30 de agosto). Recuperado de: enlace

• Barrera, Ámbar (2017). Poesía visual para nombrar al mundo. En: Lado B (24 de enero). Recuperado de: enlace

• Cassette, Nube (2026). Casa, un techo para mis sueños. En: Decassette (19 de marzo). Recuperado de: enlace

• Ortiz Wallner, Alexandra (2012). El arte de ficcionar: la novela contemporánea en Centroamérica. En: Ediciones de Iberoamérica. Recuperado de: enlace

• Gómez, Lucía (2015). La literatura vanguardista en Guatemala. En: El tiempo principia en Xibalbá (18 de marzo). Recuperado de: enlace

• Locon Coc, Jonathan Alexander (2015). La poesía y la novela vanguardista en Centroamérica. En: Scribd. Recuperado de: enlace

• González-Rivas Fernández, Ana (2018?). Las artes de la vanguardia literaria. En: SELGYC (vol. 1). Recuperado de: enlace

• Mixco, R. (2026). Editorial Kalina celebra 20 años editando libros que cruzan fronteras. En: El diario de hoy (8 de marzo). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

📬 Hola,

Hay libros que entretienen. Hay libros que conmueven. Y hay libros que, sencillamente, se atreven a existir.

En el nuevo episodio de Centroamérica entre líneas viajamos hasta Nicaragua para descubrir Ojo de loca, el primer poemario del periodista y poeta Reynaldo Borda, una obra que convierte la experiencia de ser un hombre gay en Centroamérica en una poderosa declaración de dignidad, memoria y libertad.

En una región donde todavía demasiadas personas son juzgadas por amar de manera diferente, este libro demuestra que la poesía también puede convertirse en una forma de resistencia.

🌎 Centroamérica: una realidad que todavía duele

La violencia contra las personas LGBTIQ+ continúa siendo una de las heridas abiertas de nuestra región.

Discriminación familiar, acoso escolar, exclusión laboral, discursos de odio, desplazamientos forzados y crímenes que demasiadas veces permanecen impunes siguen formando parte de la vida cotidiana de miles de personas.

Frente a esa realidad, la literatura no cambia las leyes.

Pero sí puede cambiar la forma en que nos miramos.

Y eso nunca es poca cosa.

📖 Un poemario que no pide permiso

Ojo de loca reúne 34 poemas organizados en cuatro capítulos que recorren algunos de los grandes escenarios de la experiencia marica centroamericana:

✨ la infancia;

🏠 la familia;

⛪ la religión;

❤️ el deseo;

🪞 la identidad;

🏳️‍🌈 la búsqueda de una vida vivida sin esconderse.

Los versos de Reynaldo Borda no buscan provocar por provocar.

Buscan decir la verdad.

Una verdad escrita desde la honestidad de quien tuvo que aprender muy pronto a defender su propia existencia en una sociedad que pretende estandarizarlo todo: la forma de amar, de pensar, de sentir e incluso de vivir.

💬 Cuando la poesía responde

En uno de los poemas más contundentes del libro, A Recursos Humanos, el autor escribe:

“Lo más valioso que poseo es la valentía para tolerar las burlas.”

Pocas veces una declaración de principios ha necesitado tan pocas palabras.

La valentía aparece aquí no como un gesto heroico, sino como una condición necesaria para sobrevivir.

👁️ Una portada que también escribe poesía

Uno de los grandes aciertos de esta edición es su extraordinaria cubierta.

Diseñada por la guatemalteca Jimena Pons Ganddini, la ilustración muestra una multitud de ojos amarillos que observan desde la oscuridad.

Solo uno rompe el patrón.

Un único ojo blanco desafía la uniformidad.

Más que una portada, es un poema visual sobre la diferencia.

Sobre quién observa.

Sobre quién es observado.

Y sobre la decisión de dejar de esconderse.

🌈 Reapropiarse de las palabras

En Centroamérica, términos como loca, maricón, playo, cochón, hueco o culero han sido utilizados históricamente como insultos.

Reynaldo Borda hace exactamente lo contrario.

Los recupera.

Los resignifica.

Los convierte en identidad.

Porque nombrarse también es una forma de resistir.

Y porque nadie debería permitir que otros escriban el significado de su propia existencia.

🎙️ ¿Por qué escuchar este episodio?

Porque Ojo de loca no es únicamente un libro sobre la diversidad sexual.

Es una reflexión sobre la libertad.

Sobre el miedo.

Sobre la masculinidad.

Sobre la familia.

Y sobre el enorme coste emocional que supone crecer intentando parecer otra persona.

Pero también es un libro profundamente esperanzador.

Porque demuestra que la autenticidad termina encontrando siempre su propia voz.

📚 El libro de esta semana

📖 Ojo de loca
✍️ Reynaldo Borda
🏛️ Editorial Ojo de Cuervo (2024)

Una de las voces más valientes de la nueva poesía centroamericana.

🎧 Dale al play

Si disfrutas de la literatura centroamericana que dialoga con nuestro presente, este episodio es para ti.

Escúchalo, compártelo y ayúdanos a seguir construyendo una biblioteca donde todas las voces tengan un lugar.

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast centroamérica entre líneas en las principales plataformas de podcasts y en nuestro web labiblioteca.org.

☕ Antes de despedirnos…

En una sociedad que todavía intenta decirnos quiénes debemos ser, la literatura nos recuerda algo esencial: la identidad no necesita permiso para existir.

Nos encontramos muy pronto entre libros, cafés… y nuevas historias.

Un abrazo,

labiblioteca 📚
Un canal de podcasts para leer Centroamérica de otra manera.

Suscríbete ahora

Centroamérica es definitivamente una de las regiones más violentas del mundo y si bien es cierto que esta afecta a todos los estratos y grupos sociales, son las personas del colectivo LGBTIQ+ las que se ven impactadas de manera desproporcionada por un patrón de desplazamiento violento, violencia sexual, desapariciones, pandillas y extorsiones. Además, la región es el epicentro de la migración; para muchas personas del colectivo LGBTIQ+, la única solución para escapar de los altos niveles de violencia es el desplazamiento transfronterizo y buscar asilo en países como Estados Unidos o México. Una violencia hacia las personas de la diversidad sexual que, en la mayoría de los casos, inicia en el seno del hogar, continúa en las escuelas y se extiende en todos los espacios públicos, incluidos aquellos en los que se toman decisiones políticas.

La ausencia de estadísticas oficiales y el escaso reconocimiento de la violencia basada en la orientación sexual e identidad de género en la región han sido grandes obstáculos para la formulación de políticas públicas efectivas. Según el estudio realizado en 2024 por la Iniciativa Latinoamericana por los Datos Abiertos (ILDA) de personas que sufrieron alguno o varios tipos de violencia por prejuicio por su orientación sexual y/o identidad de género, más del 50% de los casos reportados son jóvenes de entre 18 y 39 años, con empleo formal, el 70% de los perpetradores de la violencia era de personas conocidas y el 20% perpetrados por autoridades o policías.

Por supuesto que hay que reconocer que ha habido algunos avances en los países de la región en el reconocimiento de la realidad de las personas LGBTIQ+. Mientras Costa Rica ha sabido abrazar de forma más abierta el abanico de la diversidad sexual, Guatemala da pasos firmes en representatividad a nivel político, pero no se atreve a hablar de matrimonio igualitario; y al fondo, muy al fondo, El Salvador y Honduras siguen siquiera sin investigar con firmeza los crímenes de odio que, aunque empiezan a ir a la baja, tienen raíz profunda en la discriminación que aún se niega. Hasta hace muy pocos años, el marco legal de Guatemala y Costa Rica incluían leyes que tipificaban como delito la homosexualidad, etiquetándola como sodomía; de hecho, el país de la región que más ha avanzado en reconocer los derechos de la población LGTBIQ+, esto es Costa Rica, ha sido el último en sacar de sus códigos penales las disposiciones que criminalizaban los actos sexuales consentidos entre personas del mismo sexo. En Honduras y El Salvador nunca ha sido ilegal ser parte del arcoíris, pero eso tampoco ha hecho que el Estado garantice derechos.

Un aspecto que influye en la lentitud de los cambios es que Centroamérica sigue siendo una región asentada en valores morales alejados de la laicidad, democracia y respeto que sus formas republicanas de gobierno predican. La mayor parte de la sociedad política centroamericana no se caracteriza por informarse y preocuparse por garantizar el respeto a los derechos humanos de todos los ciudadanos sin importar su orientación sexual e identidad de género. En la mayoría de los países del istmo centroamericano, las narrativas de odio hacia el colectivo del arcoíris se siguen fortaleciendo, especialmente en lo relacionado al matrimonio igualitario unido a las inexplicables desinformaciones en temas de desarrollo social como es el caso de la “Agenda 2030”, un marco de acción global para reducir las brechas sociales en las sociedades. Un panorama nada alentador al que se suma que grupos conservadores y evangélicos están usando los temas LGBTIQ+ para luchar contra la igualdad de género, buscando y produciendo una reacción negativa tanto para los derechos de las personas LGBTIQ+ como de las mujeres.

Tal vez, una de las respuestas más efectivas ante esta situación del colectivo sea que la presencia pública de la población LGBTIQ+ ha crecido en manifestaciones y marchas del Orgullo o al Desfile de la Diversidad Sexual e Identidad de Género como se denominan en algunos países del istmo centroamericano, como parte de una acertada estrategia de reivindicación de derechos: exigir la igualdad de oportunidades y el acceso a derechos civiles y sociales y de visibilización del combate a la violencia, demandando el fin de los crímenes de odio, la homofobia, la bifobia y la transfobia. Y en el marco de las recién finalizadas celebraciones por el día del orgullo en Guatemala y en las principales ciudades de Centroamérica, deseamos unirnos a la reivindicación del colectivo con la lectura de un poemario intenso, sincero, asertivo y honesto.

Hoy celebramos nuestro orgullo marica con el poemario Ojo de loca del poeta nicaragüense Reynaldo Borda.

Ojo de loca es el primer poemario publicado del escritor nicaragüense Reynaldo Borda que dialoga sobre el existir, la sociedad y la familia desde una perspectiva de diversidad sexual. Este poemario rebosa la honestidad y valentía de una persona que ha visto tener todo en su contra desde temprana edad por el simple hecho de ser diferente pues vivimos en una sociedad que pretende estandarizarlo todo: las formas de pensar, de sentir, de crear e incluso de vivir, apoyándose en un sistema de valores heredado que hace tiempo dejó de responder a la complejidad del presente.

34 son los poemas de Ojo de loca, organizados en cuatro capítulos. El primero, titulado Las locas no se equivocan, abre con la cita:

“Sí, la valentía es una locura, pero llena de grandeza” del escritor y disidente cubano Reinaldo Arenas cuya una de sus obras más populares, quizá por haberse llevado a la gran pantalla, es su novela autobiográfica “Antes de que anochezca”.

En este capítulo encontramos los poemas A Recursos Humanos, Ojo de loca, Sobre tus gustos, Prisioneros, Terapia de conversión, Las cosas que me enfurecen, Culposos y Regla de comportamiento.

La fuerza de los poemas que Reynaldo acuerpa en este capítulo está cargada de asertividad y valentía, consecuencia, tal vez, de la madurez cosechada tempranamente cuando una persona se ve obligada a enfrentar y defender su esencia como individuo ante una sociedad discriminatoria. Los versos de Reynaldo son el reflejo de una actitud de valentía marica, que bofetea a esa sociedad lacerante con la autenticidad que significa enfrentar el rechazo social, tomar la decisión de ser visible y defender el derecho a amar, a existir y a ser libremente.

En el poema A Recursos Humanos, Reynaldo escribe:

Lo más valioso que poseo

es la valentía para tolerar las burlas.

Acuso con libertad, si van a contratarme.

El segundo capítulo se titula Más sabe la loca en su casa y se aferra a la cita con la que da inicio:

En las relaciones con el «diferente», intolerancia o tolerancia son lo mismo

de Pier Paolo Pasolini, incluida en su libro de ensayos “Cartas luteranas” y en el podemos encontrar los poemas Declaratoria de heredero, Pregunta de cajón, Vestido de overol, De las canciones y el reclamo, Tu hermanito es maricón, Bitácora personal de una madre, No te daré las gracias, papá, Ronda de lectura para los hombres de la familia y Prolongaciones.

En este capítulo, la poesía de Reynaldo son las confesiones de una persona, cansada de la falsa moral y la hipocresía. Sus poemas son audaces y combativos; críticos con la sociedad que niega los diferentes, a las minorías, a los que se salen de la norma establecida, (en este caso, los homosexuales) señalando que el rechazo violento y la falsa compasión son, en el fondo, manifestaciones del mismo desprecio.

En su poema Declaratoria de heredero, el poeta declama:

Sin haber dejado testamento,

mi padre ha fallecido.

Su aversión hacia mí

es mi legado y un tormento

con la medida exacta de mi cuerpo.

En tercer capítulo, titulado Algunas veces es cordura fingir locura, abre con la cita:

Hombres felices, no porque son varoniles sino porque están vivos del escritor británico Edward M. Forster, perteneciente a su novela Una habitación con vistas, publicada en 1908. Los poemas acuerpados en este capítulo son Levítico, Sodoma y Gomorra, Primera carta de Pablo, Breviario de Jonatán a David, Promesa de regreso, No hay cielo, La confesión, Modo de vida, Vividor y Testimonio.

Con estos poemas, Reynaldo Borda celebra la espontaneidad y la plenitud de la vida por encima de las estrictas normas sociales abonadas por una oprimente visión patriarcal de la realidad que le ha tocado vivir. Centroamérica se caracteriza por un profundo arraigo del cristianismo, de valores religiosos sumamente tradicionales y en contraste con las agendas progresistas buscan avanzar en derechos civiles, equidad de género y secularización.

En la composición Levítico, el poeta Reynado escribe:

Y habló Jehová diciendo:

Te acostarás con personas del mismo sexo.

Serán admirados por el resto de sus vidas.

Guarden mis ordenanzas y vivan siempre

de acuerdo con ellas.

El poemario de Reynaldo Borda cierra con el capítulo Cada loca con su tema, en el que el autor abre con la cita:

Mi inevitable loca, mi inolvidable loca del escritor y artista visual chileno Pedro Lemebel, verso que perteneció a la crónica Los mil nombres de María Camaleón, incluida en el aclamado libro Loco afán: Crónicas de sidario, publicado en 1996.

Aquí encontraremos los poemas Madre, Trámite, Si no puedo dormir, Debilidades, Medida de seguridad, Terminal de autobuses y Cositas curiosas.

En este capítulo, Reynaldo rinde un homenaje poético, político y melancólico a las “locas” de la diversidad, quienes siguen resistiendo la incomprensión, los anhelos diluidos por la cotidianeidad de un momento y las ausencias de afecto que nos llenan de duelo.

En su poema Medidas de seguridad, Reynaldo declama:

De mis emociones,

debo cerrar los ciclos

para que no se conviertan en puertas

por donde el insomnio me ciegue

mientras espero al sol.

El peso de la cultura machista instalada en Centroamérica se patentiza en todos los aspectos de la vida cotidiana. De hecho, la palabra “maricón” se utiliza ampliamente en la región como un insulto arraigado en el lenguaje cotidiano y las estructuras sociales. Al igual que “loca”, de uso coloquial y despectivo, para hombres homosexuales considerados muy afeminados o exagerados en sus gestos. Y ambos se unen a otros modismos coloquiales como Hueco en Guatemala, Culero en Honduras y el Salvador, Cochón en Nicaragua y Playo en Costa Rica.

Conceptos que a menudo se emplean para degradar no solo a homosexuales, sino a cualquier hombre que no cumpla con los estándares tradicionales de la masculinidad. Pero lo interesante, más allá de la riqueza conceptual del idioma, es su reapropiación dentro de la comunidad queer con ironía. Así como el poeta Reynaldo Borda hace con este poemario, pues su poesía marica emerge como un acto de resistencia y valentía contra la sociedad centroamericana profundamente conservadora. Un amplio abanico de palabras peyorativas de las que nos reapropiamos para asumir nuestra propia identidad desde una ironía que la vida nos obliga a abrazar como un acto de defensa propia pero también como resistencia: Ni para el poeta Reynaldo Borda ni para los miembros del colectivo, la palabra “loca” es un insulto. Es una identidad política, marica, transgresora y popular que se enfrenta al machismo para confrontar la violencia estructural y reclamar la visibilidad frente al silenciamiento impuesto por el Estado y la religión. El poeta Reynaldo nos anima a apropiarnos de palabras, espacios y existencias para resignificarlos. Al igual que su poesía, son acciones de resistencia en un ambiente social y político que se vuelve cada vez más hostil con las personas LGBTIQ+.

Sin embargo, la cultura homófoba arraigada en los países del istmo se traduce en una fuerte presión social y familiar para mantener una apariencia heterosexual, esto es, alejada del amaneramiento, lo que muchas veces genera aislamiento o la necesidad de llevar una doble vida por parte de muchos hombres homosexuales. En el ámbito laboral, por ejemplo, muchos se ven forzados a adoptar expresiones o comportamientos “heteronormados” para evitar la discriminación, perder ascensos o sencillamente conservar sus empleos.

En la composición Modo de vida, el poeta declama:

El hombre que grita «maricón» cada vez que paso,

es el mismo que luego escribe en una red social

que, si le doy dinero, tendremos sexo.

De esta manera, declara su inmunda supervivencia.

Y en el poema Culposos, el escribe:

“Cuando puedas, ven”,

le escribo en un mensaje de texto

al hombre casado

con quién hago el amor de vez en cuando.

Así rompemos la burbuja de su fidelidad.

Antes de casarse, su esposa

debió conocer sus gustos.

Los versos maricas, valientes y transgresores de Reynaldo Borda está abrazados por una potente y simbólica ilustración de la cubierta que, más que ilustrar el contenido del poemario, funciona como un auténtico poema visual: nos invita a reflexionar sobre quién mira, quién es mirado y cómo la diferencia se construye y se expone en el espacio social. La ilustración de Ojo de loca se caracteriza por la repetición de una multitud de ojos amarillos con pupilas en espiral que evoca una sociedad que observa, juzga y vigila, mientras un único ojo blanco rompe el patrón y se convierte en el centro de la composición, representando la diferencia, la identidad y la disidencia frente a la norma. El contraste cromático entre el amarillo, el negro y el blanco intensifica la sensación de alerta y visibilidad, reforzando la idea de que la mirada puede ser tanto un mecanismo de control como un acto de resistencia.

Jimena Pons Ganddini, destacada diseñadora y artista gráfica guatemalteca, reconocida por transformar temas sociales de alta complejidad (como la migración, la violencia o la memoria histórica) en narrativas gráficas potentes y accesibles, diseñó la cubierta del poemario. Y la artista plástica salvadoreña Carmen Elena Trigueros, cuyas intervenciones artísticas giran en torno a la mujer, su rol social y la vida doméstica, se encargó de la ilustración interior.

Vivir bajo el estigma y la discriminación afecta profundamente la salud mental, llegando a reducir la expectativa de vida, sin mencionar que la violencia hacia las personas de la diversidad sexual que, en la mayoría de los casos, inicia en el seno del hogar, continúa en las escuelas, espacios que deberían ser seguros y afectivos.

En el poema Tu hermanito es maricón, Reynaldo exclama:

Todos los días al salir de la escuela,

un grupo de niños abre mi mochila

como quien abre una fosa común.

Mi ser es la causa. Escupen sobre mí

y los puntapiés que lamento

son semejantes a paladas de tierra.

Y en la composición Prolongaciones, el declama:

El sonido del monitor cardíaco le recuerda la voz de su

primo condenándolo:

“En este mundo, los anormales como vos, deben

soportarlo todo”.

Si bien es cierto que las nuevas generaciones maricas cuentan con más y mejores mecanismos de respuesta, aquella generación que nacimos en los años setenta u ochenta del siglo veinte, en algún momento de su vida, especialmente en la adolescencia, se inhibió de hacer nada para evitar padecer acoso y agresiones. Esconder una parte de sí mismo para encajar y no exponerse a la violencia en el colegio tiene sus consecuencias, especialmente cuando conlleva negar su orientación sexual. Muchos maricas que ahora tenemos los 40 o 50 años, fueron obligados a buscar mecanismos para ‘cambiar’, entre ellos las supuestas ‘terapias de conversión’, para que, a través de la oración, “se curaran de esta condición”.

El poeta, en su composición Terapia de conversión, escribe:

Dios, estoy anestesiado y desnudo,

sometido a violaciones correctivas.

Me expuse a esos hijos tuyos, que al igual que yo,

usan tu nombre para todo.

Y en su poema Las cosas que me enfurecen, el recita:

Entre las cosas que me enfurecen están las iglesias

y cierta clase de personas que ven mi sexo

y declaran de forma absoluta mi género.

Los retos actuales de la población LGBTIQ+ en Centroamérica se centran en una grave crisis de violencia y crímenes de odio marcados por la impunidad, lo que provoca el desplazamiento forzado y el exilio de miles de personas. A esto se suma un profundo vacío legal debido a la falta de leyes de identidad de género y de matrimonio igualitario en la mayoría de los países (con excepción de Costa Rica), empeorado por el auge de discursos conservadores y la persecución política hacia activistas y defensores de derechos humanos en la región. La percepción social actual hacia el mundo homosexual en Centroamérica está marcada por una fuerte polarización, combinando el aumento de la visibilidad y el activismo en las zonas urbanas con el fuerte arraigo del conservadurismo religioso y una violencia estructural persistente, especialmente en el Triángulo Norte, esto es Guatemala, El Salvador y Honduras. En la vida diaria y en entornos laborales o familiares, persisten estereotipos que limitan el desarrollo personal. En el poema Cositas curiosas, el poeta escribe:

Una mujer afirma:

«Los homosexuales guapos son un desperdicio».

«Una transexual no es una mujer».

«Está bien que sean lo que quieren ser, pero, ¿por

qué pregonarlo?»

La sociedad centroamericana heteronormada se empeña en emitir opiniones no solicitadas sobre el colectivo del arcoíris: intromisiones o agresiones, que incomodan, invalidan sentimientos o cruzan límites personales.

Un hombre declara:

«Dos mujeres besándose, está bien, pero ya dos hombres no».

«Eres muy femenina para ser lesbiana».

«¿Quién es el hombre o la mujer en la relación?»

recita en el poema Cositas curiosas.

Ojo de loca no se equivoca y los poemas de Reynaldo Borda contribuyen sobremanera a la afirmación de la identidad gay, ya sea por su celebración del deseo, la autenticidad, la resistencia o la construcción del yo, mostrando distintas formas de vivir y afirmar la diversidad afectiva y sexual. Y es también una invitación velada a analizar la masculinidad tóxica de la sociedad nicaragüense y por extensión, de la centroamericana. Pues como el afirma, “y así transcurre la vida de las locas, plagada de correctores que no necesitamos”.

Suscríbete ahora

Reynaldo Borda escribió Ojo de loca y Editorial Ojo de cuervo la publicó en 2024.

Reynaldo Borda nació en 1989. Poeta, periodista, fotógrafo, locutor de programas culturales y facilitador de arte infantil y juvenil nicaragüense, es licenciado en Periodismo por la Universidad de Managua y cuenta con estudios en desarrollo local y administración bajo los principios de la Asociación de Promotores de la Cultura.

Reynaldo Borda obtuvo el primer lugar en el Concurso de Poesía del Encuentro de Jóvenes 2014, dedicado a la memoria de mártir sandinista Rigoberto López Pérez. Sus poemas han aparecido en la revista Deshonoris causa y en el desaparecido semanario El sol, así como en el libro Arando el aire: la ecología en la poesía y la música de Nicaragua del catedrático estadounidense Steven F. White. Fue incluido además en la antología de poesía de jóvenes del Movimiento Cultural Leonel Rugama en 2014. También en el libro El material de tu sueño: cuatro voces de la nueva poesía en León de la Promotora Cultural Leonesa en 2015), cuya selección fue realizada por la poeta Esthela Calderón. Ojo de Loca es su primera publicación realizada en 2024 por Editorial Ojo de Cuervo de El Salvador. También es autor de las obras inéditas Oficio Puntual y Mínimas Desobediencias. Ha participado en los Ciclos Culturales de León, organizados por la Promotora Cultural Leonesa y ha formado parte en diferentes talleres literarios y recitales como el Festival Internacional de las Artes 2021 en Nicaragua.

centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente, es más divertido si somos más.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Fuentes consultadas

• Borda, Reynaldo. Ojo de loca. San Salvador: Editorial Ojo de cuervo, 2024. ISBN: 978-99983-986-9-6.

• Muestra poética de Reynaldo Borda (2025). En: Periódico poético (agosto). Recuperado de: enlace

• Poesía nicaragüense: Reynaldo Borda (2024). En: Círculo de poesía, Poesía panhispánica (4 de junio). Recuperado de: enlace

• Poesía internacional: Reynaldo Borda (Nicaragua) (2024). En: Revista Kametsa (17 de marzo). Recuperado de: enlace

• 4 textos de Reynaldo Borda (Nicaragua) (2023). En: Revista de literatura. Recuperado de: enlace

• Identidades hegemónicas son base de discriminación, coinciden experto (2022). En SEMLAC (16 de marzo). Recuperado de: enlace

• Tock, Rosa (2022). Ser gay en América. En Plaza Pública (14 de marzo). Recuperado de: enlace

• Lara, Carlos (2024). El Triángulo Norte centroamericano expulsa a la diversidad sexual. En Presentes (31 de enero). Recuperado de: enlace

• Nóchez, María Luz (2019). Centroamérica y su dilema con la diversidad. En El País (28 de junio). Recuperado de: enlace

• Vásquez Reyna, Diana (2017). Situar la ternura en un país violentado. En (Casi) Literal (3 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Avanzando por los derechos LGBTIQ+ en Centroamérica (2022). En Hivos. Recuperado de: enlace

• Hassel, Fallas (2024). Invisibles, no más: evidenciando la violencia por prejuicio hacia personas LGBTIQ+ en Centroamérica. En la Iniciativa Latinoamericana por los Datos Abiertos (ILDA). Recuperado de: enlace

• Mendoza, Harold (2021). Ser pobre, cholo y maricón en Latinoamérica. En Corresponsales Clave (1 de diciembre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

El término “poeta maldito” fue acuñado por primera vez por el poeta francés perteneciente al movimiento simbolista, Paul Marie Verlaine, en 1888. Un concepto que evoca a esos creadores de finales del siglo XIX que vivieron al margen, consumidos por sus pasiones, el desamor, la melancolía y una búsqueda incesante de lo absoluto. En su búsqueda por una autenticidad perdida, los llamados poetas malditos se rebelaron contra este nuevo orden, buscando en la escritura y el arte una forma de expresión más auténtica. Sus vidas atormentadas y, en muchos casos, sus muertes prematuras los convirtieron en figuras casi míticas, alimentadas por la leyenda y la bohemia que se caracterizaba por los excesos de alcohol, drogas y sexo, dando sentido al término de la corriente filosófica y literaria del decadentismo.

El “malditismo literario” latinoamericano evolucionó de diferente forma al movimiento surgido en Europa a finales del siglo XIX. Los escritores malditos europeos buscaban una ruptura estética y moral contra la burguesía mediante el exceso. En contraste, los autores latinoamericanos fueron marginados por dictaduras, pobreza y exclusión, mezclando el tormento interior con la violencia política, el exilio y la crítica social. Lo que en Europa nació como un rechazo intelectual al mercantilismo y la moral conservadora y cuyos autores elegían la bohemia y la provocación, en el contexto latinoamericano, la maldición literaria suele ser impuesta por el contexto histórico patentizada de diversas formas represivas. Como los exilios políticos del argentino Julio Cortázar, el uruguayo Mario Benedetti, la chilena Isabel Allende o el guatemalteco Mario Monforte Toledo, la persecución por su orientación sexual y política del cubano Reinaldo Arenas o el peso del aislamiento y desarraigo de la argentina Alejandra Pizarnik.

Y es necesario apuntar que este malditismo literario adopta una connotación diferente al referirse a las “escritoras malditas”. Así se describía a las que eran perseguidas por el estigma de la locura, a las que escribían en la penumbra obras, a las que no se le presuponía gran valor o influencia, a las marginadas y alcohólicas, a las de vidas atormentadas que terminaron, en muchos casos, por elegir la muerte como único remedio a un sufrimiento vital. Lo que para las escritoras funcionaba como acusación y condena era, en ellos, motivo de elogio y valoración. Bohemios, provocadores y artistas frente a débiles, desquiciadas y suicidas.

La investigadora salvadoreña Tania Pleitez Vela cuestiona acertadamente el mito de la “escritora maldita”. Ella afirma que este concepto romántico a menudo invisibiliza las verdaderas causas de su sufrimiento: la represión política, las guerras civiles, la censura y el fuerte machismo del siglo XX que aislaba a las mujeres intelectuales.

Y es nuestro afán el de despojar de esa estigmatizante connotación romantizada y apropiarnos de este concento de escritoras malditas para elevarlo al reconocimiento de escritoras transgresoras y rebeldes. Escritoras visionarias que sufrieron un profundo aislamiento, persecución política y tragedias personales. Las escritoras malditamente transgresoras de Centroamérica han roto moldes patriarcales y desafiado los silencios históricos. Desde cuestionar el rol sumiso de la mujer hasta explorar la sexualidad, el cuerpo y el dolor, estas autoras reescribieron la identidad de la región a través de la poesía, el ensayo y la novela. Y nos gustaría poner nombre a algunas de nuestras escritoras malditas y transgresoras.

En El Salvador mencionaremos a Prudencia Ayala, escritora, periodista y activista social de origen indígena que rompió todos los esquemas al postularse a la presidencia de El Salvador en 1930, en una época donde el voto femenino no existía. Matilde Elena López, ensayista, poeta y dramaturga que fue una de las primeras intelectuales en unir el pensamiento marxista con la crítica literaria y la lucha política y participó en movimientos para derrocar dictaduras. Claribel Alegría, nacida en Nicaragua, pero crecida En el Salvador, cuya obra poética y narrativa aborda la opresión política, la memoria histórica y la profunda preocupación por la situación de la mujer. O Jacinta Escudos cuya literatura aborda el erotismo, la ironía, la cotidianidad urbana y temas de identidad con una visión profundamente fresca y contestataria que desafía el conservadurismo social.

En Nicaragua, nombraremos a Gioconda Belli: su obra poética y novelística radica en la conexión entre la liberación sexual y la revolución, el amor, la guerrilla y la nación, rompiendo esquemas al fusionar el compromiso político con una exploración profunda de la sexualidad femenina y la liberación de la mujer. Rosario Aguilar, pionera de la narrativa psicológica y de la nueva novela histórica en Centroamérica, fue la primera escritora regional en abordar temas de la guerrilla desde la perspectiva de las mujeres y en deconstruir las figuras femeninas de la época de la conquista. O Daisy Zamora, cuya literatura explora la maternidad desde una perspectiva realista, lejos de la idealización, así como la memoria, el exilio y la identidad de la mujer en tiempos de guerra y agitación política.

Como una pequeña muestra de escritoras malditas de Costa Rica, mencionaremos a Yolanda Oreamuno que rompe radicalmente con la literatura costumbrista de la época mediante una escritura que aborda la violencia doméstica, la asfixia social de las mujeres y la independencia femenina frente al yugo patriarcal. Eunice Odio, cuya poesía surrealista y erótica, junto con su vida nómada y alejada de las convenciones sociales, la convirtieron en una figura fascinante y controvertida. O Carmen Naranjo, una narradora y ensayista que exploró la burocracia, la soledad urbana y las estructuras de poder con una aguda ironía.

Algunas escritoras de Honduras consideradas malditas son Lucila Gamero de Medina, que fue pionera en denunciar el dogmatismo religioso y el machismo institucional. Lety Elvir cuyos trabajos combinan la crítica social con la expresión abierta de la intimidad, visibilizando a la mujer como un sujeto sexual y político sin ataduras. Juana Pavón, conocida en los círculos artísticos y académicos como Juana “La Loca”. Su poesía es atrevida, desinhibida, rechaza y enfrenta valientemente la sociedad hondureña. O Amanda Castro que en su obra literaria y en su vida, fue una defensora de los derechos de las mujeres, con especial énfasis en las mujeres de las maquilas.

Y en Guatemala, algunas escritoras malditamente transgresoras son Alaíde Foppa cuya poesía y ensayo vincularon el arte con la lucha feminista y social, convirtiéndose en una figura emblemática de la transgresión intelectual. Luz Méndez de la Vega cuya crítica literaria y poesía deconstruye los mitos sobre la mujer en la literatura, evidenciando el machismo histórico. Ana María Rodas, una poeta transgresora conocida por su estilo irreverente y directo cuyos poemas destacan por la radicalidad de su crítica a las relaciones de género existentes. O la ensayista y poeta Margarita Carrera que exploró la angustia existencial y el dolor.

Y por supuesto que existen muchas más mujeres escritoras centroamericanas trasgresoras. Ejemplo de ello es una poeta cuya figura encarna a la perfección el arquetipo de la “poeta maldita”, de la poeta transgresora: incomprendida, genial, rebelde ante las normas sociales y marcada por una vida errante y marginal. Hoy en Centroamérica entre líneas, transitaremos por el primer poemario de una de las voces más brillantes y complejas de la literatura guatemalteca. Ella es Isabel de los Ángeles Ruano y su poemario Cariátides.

Cariátides consagró a Isabel de los Ángeles Ruano como una de las poetas fundamentales del siglo XX. Su primer poemario fue publicado originalmente en México en 1968. En 2020 la editorial guatemalteca Catafixia realizó un ejercicio de recuperación de alguna de sus composiciones, revisión estilística y reconstrucción de ciertos vacíos que caracterizó la edición mexicana. Dicha edición, contó con el prólogo del poeta español León Felipe, quien la consagró como una de las poetisas de mayor relevancia, pese a que casi era una adolescente cuando fue editado en México.

Los diecinueve poemas de Isabel acuerpados en Cariátides transpiran un hondo existencialismo; denotan silencios y complicidades hasta abrazar cierta apatía de lo que sucede en su contexto. Alas de mi nombre, El que sea poeta, Los del viento, Palabras a Ángela Figuera Aymerich, En un río, Estar o ser, Cansancio, Casi de noche, Ánforas de cristal, Del irse cotidiano, Estar, Cinematógrafo, Suceder, Campanas al viento, Dolor, Caricatura de la verdad, Caricatura de los espejos, Cantares, ¿quién te dijo cantares? y A la Muy Noble Guatemala de la Asunción son los títulos de los poemas de Cariátides.

Isabel de los Ángeles Ruano es una de las pocas poetisas que, desde sus primeros versos, rechaza todas las blanduras de la poesía femenina para ofrecer una expresión de gran vigor y profundidad existencial, con algunos poemas contagiados del tono profético y denunciador de León Felipe. Sin duda, las corrientes del existencialismo están presentes en su poesía, pero por encima de una temprana experiencia de dolor y protesta humana muy personal.

En el poema El que sea poeta, Isabel declama:

El que sea poeta

se vestirá de amapolas con la aurora

y tendrá cuatro luces en el pecho

para aspirar al polen infinito.

Para Mario Alberto Carrera, narrador, ensayista, crítico y poeta guatemalteco, “la poesía de Isabel de los Ángeles Ruano es pesimista casi de nacimiento.” […] Los poemas de esta poeta transitan por una vía pesimista-existencial […] cuyo “verbo es mucho más tajante y seguro y agresivo, menos lleno de rosas y de cálices y más pronto a producir impacto y descarnado estremecimiento.”

En el poema Alas de mi nombre, Isabel de los Ángeles escribe:

Soy un árbol de alas

con alas que me brotan como hojas,

con hojas muertas que me vuelan como alas.

Desde la publicación del poemario Cariátides, la joven poeta dejó, a mediados de los años sesenta, una huella que marcó una nueva forma de expresión poco común en una mujer guatemalteca; con esto, la escritora se ganó un lugar de avanzada en la poesía feminista de su país. Posteriormente escribió otros libros de poemas que contribuyeron a completar su fama de escritora. Su obra se caracteriza por abordar temas de protesta social, amargura e indiferencia ante ciertas situaciones del entorno que la rodean. Con frecuencia recurre a reflexiones filosóficas que ponen en entredicho ciertas situaciones de la vida cotidiana. Desmitifica la dulzura de la poesía típica sentimental, que reemplaza con el dolor profundo existente en los seres humanos.

En la composición Cansancio, la poeta escribe:

Desayunamos, hay olor a novela

en estar huyendo de la psicología,

si te repliegas no funciona lo automático que te embota.

Lloramos, no hay cementerio que te agrade;

hay noches que no tienen remedio, pero llegan.

La escritora y editora guatemalteca Carmen Lucía Alvarado comenta que “a partir de la publicación de Cariátides, Isabel escribió libros deslumbrantes como Iconografía del tiempo, Poemas de arena, Tratado de los ritmos, Poemas grises, Canto de amor a la Ciudad de Guatemala, Los muros perdidos, entre muchos otros.” Ella comenta “que todos están hilvanados por una poeta verdadera, que no escribe si sabe que su verso no será fuego, que no escribe si sabe que su verso no anulará el tiempo, que no escribe si sabe que su verso no tiene la capacidad de nombrar lo que el aire toca del mundo.”

Para muchos teóricos literarios, más que una feminista, Isabel de los Ángeles Ruano es una existencialista. Está más cerca de Sartre que de Simone de Beauvoir. La frustración de Isabel de los Ángeles Ruano “no deriva de ser mujer, sino de experimentarse ser humano y algunas veces insiste en que ello –el dolor, la tragedia vital, la desgarradora dolencia espiritual- más que todo se desprende de la sensibilidad extrema del poeta ante el mundo.

En el poema Dolor, Isabel recita:

Y quedamos desnudos los humanos,

los que llevamos dolor en el costado,

en los sentidos, las manos y la nuca,

porque es nuestro dolor, dolor herido

que llora en nuestro ser y nos penetra.

La obra de la poeta Isabel de los Ángeles Ruano destaca por ser independiente y profundamente personal, siendo difícil determinar si formó parte de un movimiento literario formal y organizado. Sin llegar a formar parte plenamente, la poeta era afín a los integrantes del grupo literario “Nuevo Signo”, en torno a los años sesenta del siglo veinte, en una época en la que escribir y publicar era un oficio peligroso. Un grupo de literatos compuesto por jóvenes que, a través de la educación recibida en escuelas públicas, emergieron dentro de la clase media urbana, y que se asombraron del avance de los medios de comunicación de masas. Algunas de sus poesías exhibieron una actitud de rechazo a las arrogancias de la modernidad, no tanto por una actitud conservadora, sino porque esa modernidad llegaba solo a muy pocos privilegiados, mientras la mayoría de la población, sobre todo la población maya, vivía sumergida en la miseria.

De otro lado, algunas fuentes la vinculan al Grupo Literario RIN-78. En 1978 varios estudiantes de la carrera de Letras y Filosofía de la Universidad Rafael Landívar decidieron constituirse en un grupo editorial con el objeto de publicar sus propios libros. Durante más de diez años este grupo literario estuvo integrado, publicando libros, no sólo de ellos sino de otros escritores guatemaltecos. Y es en esta coyuntura que este grupo editó y publicó en 1988 su obra Torres y tatuajes: una antología que reunió once poemarios suyos que hasta ese momento permanecían inéditos.

Sin embargo, Isabel de los Ángeles Ruano es una voz solitaria. Ella desarrolló su carrera poética e intelectual de manera mayormente independiente. En el poema Caricatura de la verdad, la poeta recita:

Hui de falacias acreditadas,

me despojé de su facilidad y sus cristales,

y de pronto, en la gruta de Platón, vi mi silueta

terriblemente deformada.

El escritor guatemalteco Francisco Morales Santos, uno de los poetas más reconocidos de Guatemala, y miembro fundador del grupo Nuevo Signo cuenta que “su amistad con Isabel viene desde los ahora lejanos días en que veían la poesía como la aliada y a la vez esquiva de sus vidas. Bebieron de las mismas fuentes: la generación española de la Guerra Civil; y coincidieron en sus gustos por la poesía de Federico García Lorca, Luis Cernuda y León Felipe.”

Y, además, ella tenía una preferencia adicional: Ángela Figuera Aymerich. En el poema Ángela Figuera Aimerich, la poeta declama:

Es tremendo vivir por estos años

de competencia gris, desorbitada,

cuando, Ángela, entre tanto,

cantamos con ritmo y con banderas

los aleluyas de un feliz mañana.

Ángela Figuera Aimerich fue una escritora española, representante de la denominada poesía desarraigada de la primera generación de posguerra española, adscrita por la crítica a la llamada poesía social y prácticamente en todos sus libros presenta poemas que aluden directamente al universo maternofilial y a la condición femenina, examinada desde el ángulo tanto personal como sexual o experiencial, cuestionando siempre el modelo de mujer impuesto en su época. Se inició en la poesía dentro de una línea que puede considerarse heredera de Antonio Machado por su apego a lo cotidiano y paisajístico.

Algo que también encontramos en el quehacer poético de Isabel de los Ángeles Ruano. En su poema A la muy noble Guatemala de la Asunción, la escritora recita:

Sólo una ciudad tengo y quiero que sea tuya

en el nadir, el cenit o en el altar del silencio

íntimo tuyo;

a donde tú vayas

quiero que lleves

tu cuidad.

Alejándose de tópicos e idealizaciones, la preocupación por el mundo femenino constituyó una de las marcas temáticas de la obra de esta poeta española. Temática que Isabel de los Ángeles también plasmó en sus composiciones. Ejemplo de ello es el título del poemario, Cariátides, que nos evoca a la mitología griega. Esas columnas esculpidas con forma de figura femenina que sostienen el peso de una techumbre en lugar de una columna tradicional. Un detalle arquitectónico que simboliza a las mujeres de la ciudad antigua de Caria, que fueron esclavizadas y obligadas a cargar eternamente el peso de la ciudad sobre sus hombros, tras la derrota de la ciudad en las guerras intestinas de aquella época, según la leyenda del arquitecto romano Vitruvio.

En el poema Ánforas de cristal, la poeta escribe:

Mujer: tus conos palidecieron

para ser sólo

dos puntiagudas ánforas de cristal.

Yo los sorbí

como una sanguijuela prendiéndose a la vida.

Los intensos poemas de Cariátides están abrazados por la bella edición realizada por Catafixia Editorial. El arte conceptual de la portada de Cariátides estuvo a cargo de los diseñadores guatemaltecos Karen Lucía Lara y Mario Valdéz. El diseño utiliza los motivos de las jícaras. Los patrones y colores usados contrastan sobre un fondo oscuro que, además de jícaras, hacen referencia también a textos sagrados. Con la intención de mostrar los libros como escrituras sagradas, el diseño de la portada hace alusión a los códices ancestrales mayas. La belleza gráfica de la edición es el maridaje perfecto para la profundidad inquietante de los versos de Isabel de los Ángeles Ruano.

Clava en mí tu mirada

y verás cómo rehúyo

el tizón de tus ojos;

los míos tienen miedo

que leas

lo que te dicen ellos.

expresa la poeta en su composición A la muy noble Guatemala de la Asunción.

A fines de la década de 1980, la salud mental de Isabel de los Ángeles Ruano se vio quebrantada. El narrador guatemalteco Fredy López González cuenta que ella sufre una enfermedad que la ubica en un mundo obscuro que no tiene pasado, presente ni futuro, pero lamentablemente no está muy lejos de nosotros… todos los que creemos estar sanos mentalmente también poseemos una especie de demencia colectiva al olvido… a la inconsciencia.

Ruano, en su poema El que sea poeta, declama:

Comulgará sus proletarios sueños

con sus zapatos rotos

y repartirá alegrías cada día;

llevará palabras en las manos

para desayunar con ellas

y cargará una cruz de mil pesares.

Ilka Oliva Corado, pintora, escritora y poeta guatemalteca comenta que “Isabel es demasiado para una sociedad mediocre como la guatemalteca que jamás la ha merecido. […] Todos buscan darle una explicación sensata a su renuncia a la academia y la única que encuentran viable es tacharla de loca. Solo así se puede comprender desde la ‘lucidez’ que una mujer decida darle una patada en el trasero al mundo irrespirable de los títulos, las alfombras y los codeos y vaya en busca de la libertad”.

Sin minimizar los posibles quebrantos de salud mental que puedan afectar a la poeta Isabel de los Ángeles Ruano, ella definitivamente representa la esencia de la poeta maldita: una escritora transgresora, rebelde y visionaria cuya tragedia personal la ha sumergido, tal vez, en un elegido profundo aislamiento, y a la incomprensión de la sociedad guatemalteca. Una sociedad injusta que niega, que negamos, el reconocimiento que merece esta poeta, a pesar de haber ganado el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias en 2001 y de ser considerada una de las voces poéticas más potentes del siglo XX en la región centroamericana.

Isabel de los Ángeles Ruano escribió Cariátides y Catafixia Editorial la publicó en 2020.

Isabel de los Ángeles Ruano nació en 1945. Desde muy temprana edad se dedicó por completo a su vocación literaria. A la edad de 9 años, se mudó a México alrededor de 1954. Estuvo ahí por al menos 3 años, posteriormente, regresó a Guatemala y vivió en dos departamentos del oriente del país: Jutiapa y Chiquimula. Durante su estadía en Chiquimula, estudió en el Instituto Normal de Señoritas de Oriente. De dicho centro educativo se graduó en 1965 y obtuvo el título de maestra de educación primaria. Ese mismo año inició su carrera periodística en el Diario de Centro América y en El Imparcial. Al año siguiente, ya con 21 años, se trasladó nuevamente a la Ciudad de México. De su producción literaria mencionaremos los títulos: Cariátides, Canto de amor a la ciudad de Guatemala, Los del viento, Torres y tatuajes, Café Express, Versos dorados, Poemas grises y Perro ciego.

De los galardones recibidos mencionaremos Primer premio en el Concurso Internacional de Ensayo organizado por el Instituto Nacional de Centro América en 1962, el Premio Internacional de Poesía en Argentina en 1979 y el Premio Nacional Miguel Ángel Asturias, otorgado por el Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala en 2001.

Fuentes consultadas

• Riano, Isabel de los Ángeles Cariátides. Guatemala: Sión Editorial, 2025. ISBN: 978-99939-2-274-2.

• Corado, Ilka Oliva (2016). Guatemala. La locura de Isabel de los Ángeles Ruano. En: Crónicas de una inquilina (7 de diciembre). Recuperado de: enlace.

• Cetino, Rocío (2020). Biografía de Isabel de los Ángeles Ruano, poeta guatemalteca. En: Guatemala.com (3 de junio) Recuperado de: enlace.

• Isabel de los Ángeles Ruano: biografía armada (2013). En: revista Luna Park (7 de abril). Recuperado de: enlace.

• Payeras, Javier (¿2020?). Isabel de los Ángeles Ruano. En: Narrativa y ensayo. Recuperado de: enlace.

• Liano, Dante (2021). Preguntar por Isabel. En: Dante Liano Blog (12 de mayo). Recuperado de: enlace.

• Ramón, Nina (2016). Escritoras rebeldes y transgresoras. En: La cola de rata (30 de julio). Recuperado de: enlace.

• Dröcher, Freire (2023). Plotting women en Centroamérica - Las escritoras, su posición en la literatura y la cuestión de género en el último tercio del siglo XX. En: Crisol (no. 25). Recuperado de: enlace.

• Magaña Fuentes, Samuel Ignacio (2022). “De las fieras y las malas mujeres” en la literatura de la cultura occidental. Una mirada de larga duración. En: Oficio, revista de historia e interdisciplina (1 de julio). Recuperado de: enlace.

• Los poetas malditos: rebeldes del alma que le cantaban al desamor (2025). En: Librero (13 de febrero). Recuperado de: enlace.

• Maldonado de Masaya, Nancy (2013). Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias»: Semblanzas de los galardonados, 1988 − 2012. En: USAC, Facultad de Humanidades, Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (pp.: 169). Recuperado de: enlace.

• Lanseros, Raquel (2025). Semblanza crítica de Ángela Figuera Aymerich. En: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Recuperado de: enlace.

• Conversatorio Isabel de los Ángeles ruano, poeta ambulante (2020). En: Fundación Paiz (3 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Zapata Ortega, Tania (2021). La lucidez absoluta de Isabel de los Ángeles Ruano. En: Buzos de la noticia (28 de noviembre). Recuperado de: enlace.

• Alvarado, Lucía (2023). Isabel de los Ángeles Ruano: selección y nota introductoria. En: Vindictas, poetas latinoamericanas (7 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Cerutti Frigerio, Franco (2017). Contribuciones femeninas a la poesía guatemalteca: el siglo veinte. En: Repertorio americano (2ª. época, número 27, enero-diciembre). Recuperado de: enlace.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Hay libros que no solo se leen: se habitan. Y hay poemarios que, más que poemas, son cicatrices abiertas sobre la memoria de un territorio. En este nuevo episodio de Centroamérica entre líneas nos internamos en la voz feroz, tierna y profundamente rebelde del poeta guatemalteco Juan José Guillén y su poemario Niños dormidos.

Porque ser gay, lesbiana o trans en Centroamérica continúa siendo un acto de valentía cotidiana.

Entre discursos religiosos, estructuras políticas conservadoras y violencias históricas, la diversidad sexual en el istmo sigue atravesada por el miedo, la exclusión y el silenciamiento. Aunque algunos países han avanzado en derechos y representación, para muchas personas del colectivo arcoíris la lucha sigue siendo, antes que nada, sobrevivir.

Y justamente desde ese lugar incómodo, marginal y profundamente humano emerge la poesía de Guillén.

🌿 La costa sur como territorio de memoria

Niños dormidos nace desde un territorio concreto: San Rafael Pie de la Cuesta, en la costa sur de Guatemala. Un paisaje húmedo, cálido y rural donde la infancia, el deseo y la vergüenza conviven entre cañaverales, polvo y silencios.

Pero el poemario también se aferra a otro territorio: “la marica”.

Una palabra históricamente usada como insulto y que aquí se transforma en identidad, resistencia y memoria colectiva. Guillén resignifica aquello que durante décadas quiso ocultarse. Sus poemas hablan de las locas pobres, de los cuerpos expulsados, de las infancias queer que crecieron aprendiendo a esconderse.

Y aun así, sobreviven.

“Las locas de pueblo
cambiamos vidas
pero no destinos…”

✨ Un poemario dividido como una herida

La estructura de Niños dormidos parece una novela fragmentada por recuerdos. Cada capítulo representa una etapa emocional distinta.

📖 Éramos niñas entre el monte reconstruye una infancia marcada por la ternura de las abuelas, la naturaleza y el descubrimiento de una diferencia todavía innombrable.

📖 El mapo de cantón Concepción abraza la identidad marica desde la rabia y la resistencia. Aquí aparecen los poemas más duros contra la homofobia y la violencia cotidiana.

📖 Las gentes y la ciudad explora el miedo, la soledad y la conciencia de la muerte en espacios urbanos atravesados por la precariedad.

📖 Purificación Carpinteiro funciona como una explosión final: memoria trans, performance, cuerpo y disidencia convertidos en arte político.

En este último apartado resuena el eco del performance Señorita memoria trans, donde Guillén recupera la historia borrada de Julia, la primera mujer trans visible de su pueblo. Un acto artístico convertido en ritual colectivo contra el olvido.

🎨 Poesía, ilustración y disidencia

El libro no solo impacta por sus versos. También construye un universo visual inquietante gracias a las ilustraciones de Adrián Wolff y la poderosa portada diseñada por Karla Anléu Domínguez.

Paisajes oníricos, cuerpos fragmentados, aves, raíces, ojos inmensos y naturalezas deformadas acompañan una poesía que constantemente dialoga con el sueño, la memoria y la transformación.

Todo en este libro parece decirnos que la identidad nunca es fija: se construye entre ruinas, afectos y supervivencias.

🔥 Literatura marica como acto político

La obra de Juan José Guillén pertenece a una nueva generación de artistas centroamericanos que entienden el arte como un espacio de confrontación.

Además de poeta, Guillén ha sido periodista cultural, artista callejero y miembro fundador de ODELCA, la Organización de Locas Centroamericanas y del Caribe. Su trabajo mezcla memoria histórica, activismo queer, crítica social y exploración artística para cuestionar los relatos tradicionales sobre identidad, nación y masculinidad.

Su poesía no busca encajar.

Busca incomodar.

Busca recordar que también existen otras genealogías posibles: las de las locas, las trans, las raras, las expulsadas de la historia oficial.

☕ Un libro para leer despacio

Niños dormidos no es un poemario complaciente. Es un libro atravesado por el miedo, el deseo, la pobreza, la ternura y la violencia. Pero también por algo profundamente luminoso: la necesidad de existir incluso cuando el mundo insiste en negarte.

En tiempos donde muchas voces quieren volver a encerrar la diversidad dentro del silencio, la poesía de Juan José Guillén aparece como una forma de resistencia íntima y colectiva.

Y quizá por eso sus versos permanecen.

Porque en Centroamérica, escribir desde la disidencia sigue siendo un gesto radical.

🎙️ Centroamérica entre líneas forma parte de labiblioteca podcasts, un espacio dedicado a las narrativas, poéticas y escritores del istmo centroamericano.

📚 centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Y como agrado, agrado quiere, al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente es más divertido si somos más.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Ser gay, lesbiana o persona trans en Centroamérica es un desafío que, si bien es cierto varía significativamente en cada país de la región, el contexto social compartido por los países de la región se caracteriza por una mezcla de conservadurismo social, intensa homofobia y avances legales desiguales.

Mientras Costa Rica ha sabido abrazar de forma más abierta el abanico de la diversidad sexual, Guatemala da pasos firmes en representatividad a nivel político, pero no se atreve a hablar de matrimonio igualitario; y al fondo, muy al fondo, El Salvador y Honduras siguen siquiera sin investigar con firmeza los crímenes de odio que, aunque empiezan a ir a la baja, tienen raíz profunda en la discriminación que aún se niega. Hasta hace muy pocos años, el marco legal de Guatemala y Costa Rica incluían leyes que tipificaban como delito la homosexualidad, etiquetándola como sodomía; de hecho, el país de la región que más ha avanzado en reconocer los derechos de la población LGTBIQ+, esto es Costa Rica, ha sido el último en sacar de sus códigos penales las disposiciones que criminalizaban los actos sexuales consentidos entre personas del mismo sexo. En Honduras y El Salvador nunca ha sido ilegal ser parte del arcoíris, pero eso tampoco ha hecho que el Estado garantice derechos.

Por supuesto que hay que reconocer que ha habido algunos avances en los países de la región en el reconocimiento de la realidad de las personas LGBTIQ+, sin embargo, Centroamérica sigue siendo una región asentada en valores morales alejados de la laicidad, democracia y respeto que sus formas republicanas de gobierno predican. Y es que la mayor parte de la sociedad política centroamericana no se caracteriza por informarse y preocuparse por garantizar el respeto a los derechos humanos de todos los ciudadanos sin importar su orientación sexual e identidad de género. La mayoría de los países del istmo centroamericano, las narrativas de odio hacia el colectivo del arcoíris se siguen fortaleciendo.

Para contrarrestar estas tendencias, la presencia pública de la población LGBTIQ+ no solo ha crecido en manifestaciones y marchas del Orgullo o al Desfile de la Diversidad Sexual e Identidad de Género como se denominan en algunos países del istmo centroamericano, sino que también la discusión ha trascendido del derecho al matrimonio y se ha logrado la tipificación legal de la violencia de odio. La lucha en muchos países, por ahora, sigue siendo que no te maten, sin poner en pausa la lucha por la visibilidad y la representación. Y aunque la presencia del colectivo del arcoíris es más visible y fuerte en los espacios políticos y en los cargos de elección popular, hablar de diversidad sexual o matrimonio igualitario ha sido hasta ahora sinónimo de suicidio político. La comunidad LGBTIQ+ no cuenta con ninguna protección legal y enfrenta mayor discriminación, falta de derechos de familia y, a menudo, violencia. Y para la mayoría de los jóvenes centroamericanos, aceptarse gay, lesbiana o persona trans es una pesadilla, porque crecen con el doble estigma de ser pobres y homosexuales.

Definitivamente, identificarse como parte de la comunidad del arcoíris, es todo un acto de valiente rebeldía en Centroamérica. Una valentía latente en la literatura de la región que ha surgido como una fuerza narrativa y poética vibrante que busca romper esquemas heteronormativos, políticos y sociales, a pesar de haber sido históricamente exigua en comparación con otras regiones latinoamericanas. Esta producción literaria del siglo XXI visibiliza la diversidad de experiencias, desafiando estereotipos de género y explorando la sexualidad en contextos marcados por la represión.

Y qué mejor oportunidad para constatar esta actitud literaria rompedora que leyendo las composiciones de un artista-poeta cuya obra plástica y escrita nos ofrece la posibilidad de construir “la pequeña historia maricona de Centroamérica”. Sus creaciones, especialmente sus poemas, hablan del poder de la memoria, caracterizada desde su resistir, frente a la historia, caracterizada desde la homogenización y la cisnorma, del habitar la memoria del cuerpo en un contexto de región atravesado por las violencias, especialmente una violencia homofóbica y transfóbica.

Hoy, en Centroamérica entre líneas, nos sumergimos en los versos indómitos del escritor guatemalteco, Juan José Guillén con su poemario Niños dormidos.

El poemario Niños dormidos del escritor guatemalteco Juan José Guillén es un poemario apegado a un territorio concreto: San Rafael de la Cuesta, de donde es originario este poeta guatemalteco, un municipio cercano a la costa sur de Guatemala. Una región histórica de clima cálido donde sólo quedan algunos remanentes de la gran selva tropical húmeda y los pastos naturales que regían entre el mar y las montañas.

El poemario Niños dormidos también se aferra a una territorialidad: la Marica, adjetivo y sustantivo de carácter peyorativo y despectivo, usado para

designar a un varón afeminado u homosexual. Y que la comunidad LGBTIQ+ se ha apropiado del adjetivo como parte de un proceso continuo de resignificación política y cultural que transforma el insulto discriminatorio en una herramienta de empoderamiento, identidad y resistencia. Y en este quehacer, el poeta Juan José Guillén es todo un especialista. De hecho, el propio poeta manifiesta que este poemario le atraviesa de formas complejas. Por mucho tiempo, estos textos permanecieron en la intimidad, por miedo o paranoia. Con el tiempo, afirma el poeta, entendió que la poesía es también un modo de exorcizar tiempos y corazones.

Para el sociólogo y poeta guatemalteco, especialista en literatura maya y colonial de Guatemala, Luis Morales Rodríguez, “La memoria y la infancia son ficciones que modelan el presente, el relato que fabricamos para nombrar el pasado es la mitología que subyace inamovible en la conciencia. El libro construye la Costa Sur como una tierra primigenia entre la vorágine de la selva y un lugar mítico del que se partió hace siglos y se sigue partiendo, incluso ayer, como desierto exódico. Los poemas encuentran expresión en la creación de imágenes delirantes y la observación casi barroca de la anécdota cotidiana, del drama particular y diario de la costa y su mitología vegetal. Es un retrato de infancia y juventud marica narrada con una voz particular que dice “las locas arrastradas contamos nuestros éxodos en el idioma de la risotada”.

Niños dormidos es un poemario brutalmente honesto que emerge de la cruda realidad de una persona que no le queda más remedio que construirse a sí misma.

Un poemario por el que transitamos por recuerdos y nostalgias de una infancia que desde el primer momento preconiza el arduo camino que en la vida deberá recorrer el poeta. En el poema Sequía, Juan José Guillén escribe:

me vuelvo nance acedo

pata amputada de chucho solito

flor de caña

café podrido

esperando grosera una gota de agua

esperando chiflada a que regrese la lluvia.

Niños dormidos es un poemario cuya estructura capitulada nos hace sentir que nos cuentan una historia que nace de la memoria y los recuerdos y crece conforme las dificultades de la vida se ensañan conforme tomamos conciencia de nuestra verdadera identidad. Niños dormidos es poemario con alma de narrativa rebelde y traviesa que organiza los diferentes poemas en cuatro capítulos.

En el primero titulado Éramos niñas entre el monte afloran unas notas nostálgicas de una infancia añorando a la figura segura de la abuela, de unos recuerdos abrazados de inocencia infantil en ese territorio agreste que es la cálida costa sur de Guatemala. En este se incluyen las composiciones El palomar divino, La caminata, Por una rama, La hidroeléctrica San Rafael y Sequía.

En la composición El palomar divino, el poeta declama:

la amé con todo mi corazón

con el alma

la vida entera

me regaló mis primeros libros

me calzó

me buscó oficio

y me enseñó que fuera arrecha

a chupar cacao

ella sabe cómo la memoria

es como volver a morir con ella

El segundo capítulo titulado El mapo de cantón Concepción, el poeta se aferra con uñas y dientes a su identidad marica. Comienza a emular las formas más lúgubres de la tristeza, como afirma en su poema Homosensual II:

No recuerdo mero bien cuándo comencé a tener

armonía por lo hombres

cuando mero me rompieron el chiquito

seguro fue en verano

seguro fue en el monte.

En este podremos encontrar los poemas Dice la Wanda, Homosensual II, Elisarda de Aldea Pátí (para ti) y Antimanifiesto.

En el poema Dice la Wanda, Juan José Guillén escribe:

dejar dormir a los señores

que no nos aguantan el palo

esquivar uno a uno

los machetazos públicos

de esta tierra homófoba

que os entierra antes de ser paridas

es lo único que nos queda a las locas pobretonas

En el capítulo Las gentes y la ciudad, el poeta madura y se empodera de su propio ser, comenzando a interrogarse sobre la futura muerte.

¿Qué va a pasar cuando crucemos el umbral

de la incógnita muerte?

¿será como ahogarse?

¿será como hundirse?

se cuestiona le poeta en la composición Interrogaciones

Este se articula en los poemas Ardor de pecho, Niños dormidos, Interrogaciones y Otra cosa. En la composición Niños dormidos, que a su vez da título a la obra de Juan José Guillén, el poeta recita:

a solapada puerta cerrada

lloran sus ya no contadas lipidias

en su cuartito de cuatrocientos quetzales

todas las noches trenzan un habitáculo

de dolores-espanto

y les sisean que ya no habrá mañana

que hasta allí llegaron

que ya no alcanza más

El capítulo Purificación Carpinteiro, el artista-poeta queer ha eclosionado. Con los poemas que forman parte de este último capítulo es imposible no sumergirse en la significación del performance “señorita memoria trans” Purificación As Known As Juan José Guillén, realizado en el marco de la Bienal en Resistencia en 2021. Este consistió en Purificación caracterizada como “reina del cantón concepción” un título ficticio con el que durante los años 90 la misma Julia resistió frente a la transfobia de su pueblo. Dicho acto finalizó con la lectura de una carta etérea y la colocación de la lápida funeraria que reivindicara su verdadero nombre.

En su poema Homosensual IV, el poeta declama:

El día en que convulsionamos de risa

porque te encontraron

compañera

vestidacortetodossantoscuchumatán

y era hombre

y era de tu madre

La historia es un dispositivo ideado para perpetrar la memoria de lo cisgénero, lo moral y lo “correcto”; Purificación o el poeta Juan José Guillén intenta reivindicar en este performance “su propia historia maricona” al regresar al imaginario colectivo de su pueblo (San Rafael Pie de la Cuesta) a la primera persona que se nombró abiertamente transgénero en la comunidad, la investigación sobre la vida de Julia, le lleva a buscar desde el performance una interpelación colectiva para el pueblo que borró su memoria y una sanación grupal para un colectivo que históricamente ha sido forzado a mantenerse al margen de la historia, invisibilizado.

Este capítulo, que cierra este poemario, se acuerpa en los poemas Acerca de un hommie, El hombrón de la herradura, Calladito, Homosensual IV, Otro Hommie y El majecito de último.

el peso de tus dedos

sobre mi pecho

tus pestañas moviéndose sobre mi cuello

batalla de exhalos tibios

de sonidos de abducción marica

y en este lugar lejano

donde crearemos la noche más larga

recita Juan José Guillén en la composición Calladito.

Para el escritor Juan José Guillén, el arte es un instrumento de comunicación potente, con una secuencia narrativa de simbología y color propio. Y esto se ve reflejado en este poemario. No solo en los versos descolocados en la mayoría de los poemas que a ratos nos trae a la memoria la innovación literaria de esas primeras vanguardias europeas de inicios del siglo XX abanderadas por el poeta cubista y crítico de arte francés Guillaume Apollinaire. Sino también por las ilustraciones de su interior. Cada capítulo del poemario refuerza su mensaje simbólico a través de una serie de ilustraciones, realizadas por el comunicador social e ilustrador guatemalteco Adrian Wolff.

La ilustración del primer capítulo, Éramos niñas entre el monte, presenta un paisaje onírico en blanco y negro donde un árbol de raíces expuestas se transforma gradualmente en distintas formas vegetales, mientras aves blancas atraviesan un fondo de montañas difusas. El dibujo, delicado y lleno de textura, transmite una sensación de memoria y metamorfosis y evoca la infancia, la naturaleza y el paso del tiempo con una atmósfera íntima y melancólica.

Para el capítulo El mampo de cantón Concepción, la ilustración en blanco y negro presenta una escena surrealista y cargada de contrastes simbólicos, donde una figura antropomorfa y desnuda descansa en un paisaje agrícola bajo un cielo de nubes densas. La imagen desafía las categorías convencionales al yuxtaponer elementos, tradicionalmente relacionados con la feminidad, como los zapatos de tacón o la aplicación de carmín en los labios, con símbolos de violencia y naturaleza, representados por un arma de fuego apoyada en su pierna y un ave, aparentemente un quetzal, el ave nacional de Guatemala, descansando en la zona pélvica del cuerpo representado. Esta ilustración supone un ejercicio de malabarismo de diferentes elementos identitarios, sugiriendo una exploración crítica o poética sobre la disidencia de género, la vulnerabilidad y la resistencia en un entorno ajeno a la urbanidad.

La ilustración del capítulo Las gentes y la ciudad presenta dos mitades de un fruto abierto que contienen rostros humanos en su interior, uno de ellos ocupado por un ojo que gotea lágrimas, como si la naturaleza guardara identidades, emociones o memorias ocultas. Sobre ellos aparecen postes eléctricos y aves diminutas atravesando un cielo apenas insinuado, mezclando elementos rurales y urbanos en una escena minimalista y surreal. El tono reflexivo de este dibujo sugiere un diálogo entre lo ancestral y lo moderno, entre el territorio natural y la vida urbana.

El estilo de la ilustración del capítulo final, Purificación Carpinteiro, se define por un dibujo lineal minimalista y de corte surrealista. En esta se explora la identidad y la corporalidad mediante figuras antropomórficas que interactúan en escenarios oníricos, utilizando rasgos simbólicos —como ojos o labios sobredimensionados— para representar la introspección y las conexiones humanas.

Este conjunto de ilustraciones se ve coronado por la composición gráfica de la inquietante portada de poemario Niños dormidos cuya creadora es la diseñadora e ilustradora guatemalteca Karla Anléu Domínguez. La ilustración que da cobijo a este poemario presenta una composición visual de alto contraste en blanco y negro, con un diseño que evoca lo onírico y lo simbólico. La imagen muestra una suerte de Yin y Yan compuesta por dos figuras opuestas, complementarias e interdependientes, que yacen sobre de grandes hojas de banano. A la izquierda, se observa la silueta de un animal canino (similar a un lobo o perro) con el hocico abierto, una lengua casi en estado vegetativo y costillas marcadas, lo que simboliza la agonía de una naturaleza famélica. A la derecha, aparece una figura humana en una posición invertida, cuyo rasgo más distintivo es un gran ojo central que ocupa casi todo el espacio de su cabeza, reforzando la temática de la observación o el sueño. Mencionaremos que esta misma ilustradora guatemalteca también es responsable de las ilustraciones para la segunda edición del libro “Lunas y calendarios” de Irma Alicia Velásquez Nimatuj, publicado por Sión Editorial y obra por la que ya hemos transitado en Centroamérica entre líneas.

Para Juan José Guillén, nuestras herencias y crianzas, aparentemente intangibles, pueden ubicarse en acciones concretas, costumbres mínimas que son el resultado del maternar de nuestras abuelas, madres o hermanas; nuestra visión del mundo proviene en muchos casos de sus cuidados. Una afirmación que se patentiza en la dedicatoria de su poemario Niños dormidos:

A las locas maricas y a su primera juventud

estridente y tierna.

A mi madre y mis abuelas, a las cuatro, Hivana,

Teresa, Hortensia y Rosalinda.

El poeta afirma que aborda sus denuncias en colectividad desde el arte y sus inquietudes personales desde el periodismo y la comunicación. Como disidente del orden sexual en su trabajo investigativo y artístico propone recuperar lo históricamente considerado anormal, dentro del imaginario de las memorias colectivas. Para hablar de nuestra historia maricona, nuestra pequeña y necia historia disidente hubimos que remontar hacia la ancestralidad que nos ofreció nuestro ser distinto, cuestionar la historia, un dispositivo que idearon los hombres para mitificar sus logros fálicos plagados de fechas y primeras veces absurdas. Y es que Juan José Guillén conjuga mejor que nadie el activismo marica, la acción poética y la transgresión artística.

El es un artista queer emergente. Es un periodista, neurodivergente y un aficionado del arte de calle y collage. En sus obras de arte intenta justificar lo que ha sido descuidado por la historiografía convencional “desde la perspectiva del poder, la occidentalización, el heterocentrismo y la versión burguesa de los acontecimientos”, como él dice. Sus obras performativas tratan de alterar la parafernalia del símbolo, romperlas y crear reflexiones para transgredirlas, ironizarlas y exponer las anomalías del discurso dominante. Su activismo marica se patentiza no sólo en su arte sino también mediante procesos asociativos. El fue una de las potentes voces de la organización de Locas Centroamericanas y del Caribe (ODELCA). Esta colectiva buscó explorar y criticar otras formas de alienación de los cuerpos LGBTIQ y desplazar las provocaciones sobre aquello que atraviesa a la comunidad diversa para situarla más en el contexto de Guatemala, así el racismo, la memoria del conflicto armado interno, la búsqueda de los desaparecidos LGBTIQ durante la guerra y temas como la lucha estudiantil y la defensa del territorio no serían temas ajenos a la agenda LGBTIQ en Guatemala. Como hijos, hijas e hijes de la guerra, del desplazamiento, pero sobre todo como habitantes de cuerpos marikas, las miembras de ODELCA reivindicaron e interpelaron sobre sus disidencias específicas dentro de la comunidad arcoíris.

Ser disiente marica es un ejercicio de valentía, revulsión y provocación. Juan José Guillén afirma que “hubimos de buscar nuestra ancestralidad marica, marimacha, torta y trans en la vecina “rara”, en la burla de la cuadra, en ese ser estridente que nos impresionó tan pronto le conocimos, ese que sacudió nuestro mundo con su ser, la primera loca que se atrevió a vestir putifrunci, la primera mujer que se nombró trans en mi pueblo cuando aún no estaba preparada la vecindad entera para soportar su alterar, su recorrer”.

Una actitud ante el arte, la literatura y, en definitiva, ante la vida que aun, hoy día, pone en riesgo la integridad de muchas personas del colectivo del arcoíris en Guatemala, y por extensión, en Centroamérica. Pero esa valentía de decidir lo que realmente se quiere ser y como se desea vivir, sin importar los roles y características que la sociedad se empeña en asignar a cada persona, es la que hace visible las diversas formas de vida y convivencia. En un contexto cada vez más inestable, cambiante y fluido, aquello que incomoda a unos es fascinante para otros. Pues como el poeta Juan José Guillén escribe en su poemario Niños dormidos,

Las locas de pueblo

cambiamos vidas

Pero no destinos…

Suscríbete ahora

Juan José Guillén escribió Niños dormidos y Sión editorial la publicó en 2025.

Juan José Guillén es comunicador, historiador del arte, artista de calle y poeta guatemalteco. Estudió Artes Plásticas e Historia del Arte en la Universidad de San Carlos de Guatemala. En 2017 formó ODELCA (Organización de Locas Centroamericanas y del Caribe), colectivo con el que comenzó a incursionar en el performance y la instalación desde una mirada que replantea la vivencia marika. Su trabajo se centró en la exploración de temas como la identidad mestiza, la costeñitud, la comunidad LGBTQ+, la memoria y la herencia vinculada a este colectivo, utilizando diversas formas de expresión artística.

Como artista, ha expuesto su obra en Quetzaltenango, Chichicastenango, Ciudad de Guatemala, México y Canadá. Además de su práctica artística, se desempeña como periodista cultural y crítico de arte, y ha escrito para medios de Guatemala, Portugal, México, Colombia y Brasil. Como escritor, Juan José escribió poesía entre 2015 y 2019, publicando su trabajo en fanzines. Desde entonces ha mantenido ese ejercicio en privado siendo este poemario, Niños dormidos, una de las pocas expresiones formalmente impresas que existen de su quehacer poético.

Fuentes consultadas:

• Guillén, Juan José. Niños dormidos. Guatemala: Sión Editorial, 2025. ISBN: 978-99939-2-274-2.

• Entrevista a Juan José Guillén - Mural Progresa (2019). En: Progresa Quakers (canal de youtube) (5 de diciembre) Recuperado de: enlace.

• Álvarez, Renata (2021). La bienal que inició y terminó con fuego. En: Artishock, revista de arte contemporáneo (5 de diciembre) Recuperado de: enlace.

• Guillén, Juan José (2023). Transitar hacia un orgullo nuestro (crónica). En: Prensa comunitaria (28 de junio) Recuperado de: enlace.

• Juan José Guillén (2023). En: Portafolio (canal de instagram) (enero) Recuperado de: enlace.

• Guillén, Juan José (2023). Órgano del Paisaje: una exposición de arte en cinco ensayos. En: Prensa comunitaria (16 de marzo) Recuperado de: enlace.

• Juan José Guillén (2025). En Volcancitto (canal de Instagram. Recuperado de: enlace

• Cutuli, María Soledad (2013). Maricas y travestis: repensando experiencias compartidas. En Scielo (sociedad y economía, no. 24 (Enero-Junio). Recuperado de: enlace

• Butler, Daniel (2016). Las comunidades de la diversidad sexual y de género: familias diversas. En Plaza pública (27 de abril). Recuperado de: enlace

• Salinas Maldonado, Carlos (2015). Ser gay en Latinoamérica. Vivirás con la peste. En Nómada (13 de agosto). Recuperado de:enlace

• Nóchez, María Luz (2019). Centroamérica y su dilema con la diversidad. En El País (28 de junio). Recuperado de: enlace

• Quintela Babio, Carmen (2018). La valentía de identificarse como lesbiana en Guatemala. En Plaza Pública (25 de abril). Recuperado de: enlace

• Las lesbianas estamos en todos lados (I) (2016). En Diario de Centroamérica (16 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Avanzando por los derechos LGBTIQ+ en Centroamérica (2022). En Hivos. Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

✨ El asombro: donde empieza la escritura

La escritora guatemalteca Carmen Matute lo plantea con claridad: escribir nace de una capacidad que no todos conservan —la del asombro.

El poeta ve lo mismo que todos, pero encuentra algo más.
Ese “algo” —invisible para la mayoría— es lo que termina convertido en poema.

En El oficio de escribir, Matute describe al escritor como:

• un lector voraz

• un observador incansable

• un recolector de experiencias

Leer, mirar, escuchar… todo queda almacenado para volver después en forma de palabras.

⚠️ Escribir en Centroamérica: entre la palabra y el riesgo

En Centroamérica, escribir no siempre es un acto libre.

En países como Nicaragua o El Salvador, la literatura crítica puede convertirse en motivo de censura o persecución. Casos como los de Sergio Ramírez y Gioconda Belli evidencian cómo el poder político puede reaccionar frente a la palabra.

Aquí, la literatura no es solo creación estética:
es también una forma de resistencia.

Como afirma el escritor guatemalteco Javier Payeras, escribir es como atravesar un bosque en la oscuridad, sin mapas ni guías.

🌎 Palabras que construyen (y derriban)

A pesar de todo, los escritores del istmo siguen escribiendo.

Escriben para narrar lo que duele, para imaginar lo que aún no existe, para acompañar a quienes no tienen voz.

La literatura abre espacios donde lo humano puede ser entendido, incluso en medio de la desigualdad.

La poeta Venus Ixchel Mejía lo resume con una imagen poderosa: alguien puede llegar a respirar un poema.

🌌 La poesía como forma de conocimiento

La poesía no solo describe la realidad: la transforma.

Autores como Marvin Samuel García Citalán entienden el poema como una herramienta para profundizar lo cotidiano, para revelar lo que normalmente pasa desapercibido.

Aquí aparece la poesía metafísica:
una escritura que explora la contradicción, la angustia, la existencia misma.

📚 El centro del episodio

En este capítulo nos detenemos en el poemario Esto no puede escribirse en prosa de Alexander Sequén-Mónchez

Escrito entre 1994 y el 2000, este poemario destaca por su intensidad, su riesgo formal y su profundidad.

El poeta cubano Enrique Cirules describe su voz como una palabra herida que emerge desde lo más profundo, convocando a la reflexión.

🧩 Un libro en cuatro movimientos

El poemario se estructura en cuatro partes que recorren distintas dimensiones de la experiencia humana:

1. El cuerpo y el deseo
El erotismo como lenguaje del vínculo.

2. La identidad y la rebeldía
El poema como afirmación del yo.

3. La soledad
Un diálogo con la nada.

4. La intimidad biográfica
Fragmentos del yo en estado puro.

🎨 Ver y leer: dos formas de revelar

La edición del libro dialoga con la pintura de Balthus, creando una experiencia estética que va más allá del texto.

Como en la obra de Giorgio de Chirico, no se trata de reproducir lo visible, sino de mostrar lo oculto.

Leer a Sequén-Mónchez es, en cierto sentido, mirar un cuadro enigmático.

✒️ Escribir sin concesiones

La poética de Sequén-Mónchez rompe con las reglas tradicionales:

• elimina la puntuación

• usa el silencio como recurso

• convierte el espacio en ritmo

No escribe en prosa porque busca otra cosa:
una experiencia más directa, más esencial.

🧠 La pregunta que queda

En el fondo, su poesía plantea preguntas fundamentales:

¿Quién es el poeta en el mundo?
¿Cómo existe el poeta frente a los otros?

El poema se convierte así en un espacio de búsqueda.

⏳ El tiempo de la poesía

Este no es un libro apresurado.
Es un trabajo de lectura, relectura y paciencia.

Como el vino, su poesía madura con el tiempo.

centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si considera que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Y como agrado, agrado quiere, al referir nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café.

Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente es más divertido si somos más.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

🎙️ Para cerrar

En este episodio de centroamérica entre líneas nos acercamos a una certeza:

La poesía no siempre explica, pero revela.
No siempre consuela, pero acompaña.
No siempre es segura, pero es necesaria.

Porque en Centroamérica, escribir también es una forma de existir.

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast centroamérica entre líneas en las principales plataformas de podcasts y en nuestro web labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

La escritora guatemalteca, Carmen Matute, afirma que la capacidad constante de asombro es fundamental para un escritor, especialmente los poetas. Las cosas que ve o escucha o toca el poeta son las mismas que las de todo el mundo, pero la mirada de este descubre en ellas algo más, que pasa inadvertido para el resto, y que es lo que acaba apareciendo en el poema.

En su colección de ensayos El oficio de escribir, publicado por Editorial cultura en 2021, la escritora plantea que, para ser escritor, son necesarias algunas habilidades. Por mencionar alguna de ellas, este debe ser un lector voraz, vicioso. Un escritor podrá contar con toda clase de detalles cuáles han sido sus lecturas en su infancia, su adolescencia y su vida adulta; las emociones que le provocaron, los sueños en que lo metieron, los mundos que le descubrieron, las pasiones por determinados lugares o personajes que los consumieron por años, a veces en forma obsesiva. Lo cierto es que el solitario vicio de la lectura lo adquiere un escritor en cuanto aprende a deletrear las palabras y se enamora de ellas para siempre. El escritor debe ser un observador nato, infatigable. Un ser, que por muy atento que esté a sus propios asuntos, no puede dejar de observar con precisión lo que acontece en su entorno. Y no es algo intencional, ni el deseo de meterse en donde no lo llaman, es que siempre está captando sonidos, olores, imágenes, escenas, sabores, datos que algún día su memoria probablemente utilizará en lo que escribe.

Sin embargo, ser escritor… ser poeta en Centroamérica es un oficio peligroso. Escribir puede equipararse a un delito mayor en contextos políticos hostiles; en Nicaragua, el gobierno despojó de la nacionalidad nicaragüense a pensadores, intelectuales, defensores de los derechos humanos, periodistas y escritores como en el caso de Sergio Ramírez y Gioconda Belli. O en el Salvador, cuyo gobierno manifiesta la censura a escritores mediante el control estatal de contenidos críticos, especialmente aquellos que abordan el régimen de excepción y violaciones de derechos humanos. Ejemplo de ello fue el bloqueo del libro Sustancia de hígado de Michelle Recinos en la Feria Internacional del Libro en Guatemala en 2023.

Y es que, en Centroamérica, la literatura y el oficio de escritor es un arma eficacísima contra la tiranía del poder político, atrofiado por sus ansias de enriquecimiento opaco y aupado por un elitista empresariado voraz, una codiciosa clase religiosa, sedienta de poder y una sombra militar, manipuladora de todos ellos, para mantener su red oscura de relaciones que favorecen sus ambiciosos intereses. El oficio de escribir es como atravesar un bosque en la oscuridad. No hay mapas ni guías ni recomendaciones precisas expresa el escritor guatemalteco Javier Payeras.

A pesar de todo, los escritores del istmo centroamericano, a través de las palabras y los versos, intentan derribar los muros construidos, ladrillo por ladrillo, con las desigualdades que nos separan. La literatura forma parte de nuestras vidas, y contar nuestras historias, ya sean narradas, ya sean versadas, nos permite abordar ficcionalmente las voces de quienes padecen los efectos de una realidad que a veces acaricia y otras veces nos golpea con fuerzas desmesuradas. Esa es esa una de las muchas virtudes que caracterizan a los escritores y especialmente de los poetas, con cuyos versos se constituyen en la voz ante las desigualdades, pero también son una invitación a acompañarla a soñar otros mundos más abrazables. Pues como afirma la escritora hondureña, Venus Ixchel Mejía, es conmovedor saber que alguien puede llegar a respirar un poema, que alguien puede tocar la tersura de las palabras y sentirlas como yo las siento.

Y tal vez esa es la esencia, o una de las esencias, de la literatura; su capacidad de las palabras en integrar pensamiento y sensación en una misma expresión, con el objeto de hallar equivalencias verbales para expresar estados de ánimos y sentimientos, sumergiéndose en la profundidad del entorno y del ser en cuanto ser. Esta visión metafísica de la literatura alcanza su máxima intensidad en la poesía. En la poesía metafísica el ser humano crea mundos a través de la pluma, o teclado, y su pensamiento, y los trasmite a través de la palabra. En este sentido, el poeta de origen maya k´iche´ y director del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango en Guatemala, Marvin Samuel García Citalán, constata que el oficio para aquel o aquella que asume el papel de poeta no es nada más ni nada menos que dotar de profundidad las cosas que para otros podría ser algo correspondiente a lo cotidiano.

Definitivamente la mayoría de los poetas contemporáneos del istmo centroamericano se sumergen en el océano metafísico de la poética pues con sus versos, iluminan sectores de lo real, oculta otros, permaneciendo siempre la constante necesidad de creación de caminos explicativos sobre lo real. La poesía metafísica surge de la necesidad de expresar las paradójicas cualidades de la experiencia humana, esto es, lo contradictorio, lo irremisiblemente opuesto tanto en la naturaleza humana como en la vida cotidiana. Todo ello se resuelve en la experimentación de la angustia existencial, de la caducidad de la vida y de las múltiples paradojas que conforman la vida humana, reflejando a un autor que escribe sumido en un caos de pasiones violentas y transitorias. Y muchas veces, para un escritor solo se puede expresar con la poesía, tal y como lo pone en práctica el autor con el que nos sumergimos en este podcast de letras centroamericanas. En este capítulo haremos un ejercicio de metafísica poética centroamericana de la mano de un poeta cuyo versos rigurosos y energéticos se orientan más a capturar la razón que las emociones, descartando la intuición y el misticismo en favor de la discusión racional.

Hoy, en Centroamérica entre líneas, nos perderemos en los versos del poemario Esto no puede escribirse en prosa del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez.

Esto no puede escribirse en prosa es el primer poemario del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez. Escritos entre 1994 y el año 2000, su autor impresiona por la fuerza de su palabra, por su construcción atrevida y por la autenticidad de su vivencia poética. En palabras del poeta cubano Enrique Cirules, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez se nos muestra impregnada de sutiles misterios y dolorosas evocaciones. Es una voz fuerte. Voz testigo que desdobla y convoca a la reflexión, pero que es capaz de incitarnos a ese milenario tono de palabra herida, como si emergiera de un sueño abismal, con ansia infinita de revelar y revelarse una y otra vez.

Sequén-Mónchez se lanza a la odisea de la palabra, a la aventura de penetrar en el propio mundo íntimo, un mundo cuyo único ropaje es el verbo y que, inmisericorde, se devora por dentro. Fácil repetir, difícil crear. Y Mónchez no repite, crea, recrea el poema con intensidad medida dentro de un significante concreto y un significado eterno, signo lingüístico que devela el alma.

Este poemario se estructura en cuatro partes. La primera, titulada No es por el sol que preguntamos, es tal vez la que concentra la mayor carga erótica del poemario. Esta incluye los poemas Erótica, Los amantes, Contigo, Un salvaje escrúpulo de nieve, Escribir sin decir, La canción de al lado, TUS OJOS, Una mujer sale del jardín, De un poeta joven y cansado, Atardecer sin árboles y Último poema contándole a un ángel de su partida. En el poema Los amantes, el poeta declama:

La segunda, titulada La habitación confusa, contempla la mayor carga simbólica del poemario como mecanismo de construcción identitaria. Está articulada por los poemas La poesía está en el fracaso, Lectura de mi mano izquierda, Ir al encuentro, Nota roja en el cuaderno, Posibilidades del poema, Los versos calígrafos, Como quien dice rebelde, Si no fuera por Antofagasta, Lección de marzo, Muerte de Antonio, El perro e Himno contra toda bandera. En el poema Como quien dice rebelde, dedicado a Moisés Rosales, Alexander escribe:

En La tercera parte, la soledad y la nada se abrazan. Titulada La piedad vuelta de las casas sin portones incluye los poemas Solos en Manhattan, Una fría música en los ojos, El fantasma, Bien por ellos y Poeta montado en un elefante. En el poema El fantasma, dedicado a Daniel Pou, el poeta escribe:

Y la cuarta y última parte, titulada Un azul más bien biográfico, es un deshojar íntimo del poeta de siete composiciones, numeradas del Uno al Siete que caen inertes como si de pétalos marchitos por el tiempo se tratasen. En el poema dos, Alexander recita:

La poética de Alexander Sequén-Mónchez plantea una metafísica existencial e identitaria en la que se puedan resolver las incógnitas relativas, por un lado, a la vida, al existir propio de un ser humano en el mundo y, por otro lado, a su identidad (el tú, el yo) como seres-amantes unidos en la poesía, y previamente en la vida. En el poema Lectura de mi mano izquierda, Alexander recita:

Los poemas de Alexander plantean la noción de metafísica en su sentido existencial y el modo de un comprender el ser en el mundo, de decidir su existencia. En una búsqueda constante de su propio horizonte, está la huella del verso que devela el salto entre la prosa y la poesía.

En el poema Posibilidades del poema, dedicado a Juan José Ramírez, Alexander declama:

El poemario Esto no puede escribirse en prosa abraza una hermosa edición realizada por FyG Editores, en colaboración con Ediciones del Cadejo. La cubierta de esta edición reproduce la obra pictórica Le Passage Du Commerce Saint-André, una pintura a gran escala del artista polaco-francés Balthasar Klossowski de Rola, conocido como Balthus. Esta obra fue pintada entre 1952 y 1954 y la escena reflejada en el lienzo tiene lugar en una calle del barrio de Saint Germain des Prés cerca de la Cour de Rohan donde Balthus tenía su estudio en la época en que comenzó este cuadro. La imagen que Balthus nos ofrece en este cuadro es la de una serie de personajes de diferentes edades que circulan por este pasaje, permanecen indiferentes o bien, miran al espectador. En esa transición instantánea plasmada en la imagen asistimos a la pérdida de la inocencia de esa niña que juega con la muñeca para convertirse en esa ya casi mujer que observa con cara de interrogación el mundo que la rodea.

Y observar la obra de Balthus es leer la poesía de Sequén-Mónchez. Porque la pintura de Balthus, enigmática, es una alegoría a las edades del ser humano, a la transición de la niñez a la vejez en un solo instante, teniendo como referente al despertar de la sexualidad y utilizando esa sexualidad para escapar de la soledad existencial que parece existir en el mundo que las rodea. La poeta nicaragüense Marta Leonor González expresa que en estos poemas el amor se desnuda y muestra su rostro, tierno y humano, encantado por el tema sexual... Sorprende la belleza de la imagen plástica a través de la perfección y la intensidad de los poemas. La furia que hay en ellos es como estar frente al maestro que nos dice cómo se empuña una daga.

Y es que el poeta Alexander proyecta en algunos de sus poemas una sexualidad pura, inocente, sin la malicia del lucro ni la vulgaridad. Como recita en su poema Contigo:

Este poemario cuya esencia no puede escribirse en prosa no es fruto de prisas, sino de lecturas y relecturas, de correcciones y reconversiones. La poesía de Alexander es, como los buenos vinos, producto del reposo, del añejamiento, como él mismo dice en su poema, dedicado a Andrés Morales, La poesía está en el fracaso:

La poesía de Sequén-Mónchez nos trae a la memoria a Giorgio de Chirico, pintor italiano nacido en Grecia y reconocido entre otras cosas por haber fundado el movimiento artístico pintura metafísica, movimiento que insufló de significante ímpetu para el desarrollo del Dadaísmo y el Surrealismo. Este artista afirmaba que la finalidad de la pintura no debe consistir solamente en reproducir más o menos fielmente lo que ya se puede ver en la naturaleza sino sobre todo “mostrar lo que no puede ser visto”.

Y así es la poética de Alexander Sequén-Mónchez. Esta refleja la preocupación del poeta por mostrarnos la cara oculta de cualquier aspecto de la vida cotidiana y su especial forma de enfocarlo. Y estamos seguros de que es por ello por lo que el poeta Alexander prescinde de elementos básicos de puntuación, esenciales en las narrativas para evitar ambigüedades y para marcar el ritmo y la entonación del lenguaje, apostando por una técnica artística basada en espacios en blanco, la disposición de las estrofas y los saltos de versos como marcadores de ritmo alternativos. También es su forma velada de patentizar su manera de comprender la existencia y el mundo.

Por eso no puede escribirse en prosa, sin embargo, no podemos pasar por alto la aportación de la ficcionalidad, esto es la creación de un mundo poético posible de ficción y de la narratividad, es decir, la historia contada por el narrador poético, para poner en claro la dimensión metafísica de la poesía de Alexander Sequén- Mónchez. Tal vez por eso Alexander Sequén Mónchez esto no puede escribirse en prosa, o mejor dicho, no quiere escribirlo en prosa. Para priorizar el ritmo, la musicalidad y la fluidez sobre la estructura gramatical convencional y, sobre todo, para evitar distracciones de forma en la esencia de sus versos. Pues como expresa el poeta chileno Andrés Morales, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez es un hallazgo entre tanta palabrería inútil y desbocada en la literatura hispanoamericana actual.

Alexander Sequén-Mónchez escribió el poemario Esto no puede escribirse en prosa y F&G Editores la publicó en 2004.

Alexander Sequén-Mónchez nació en 1977. Es un científico político, poeta y ensayista guatemalteco. Ha sido asistente y asesor legislativo del Congreso de la República de Guatemala, investigador de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Guatemala, en la que investigó sobre procesos de militarización, seguridad pública, democracia y juventud y profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Rafael Landívar. Asiduo columnista para medios impresos y digitales de Guatemala, en 2006 trasladó su residencia a Madrid. En la actualidad trabaja como Especialista de Política para Casa de América.

De su obra publicada mencionaremos el poemario Esto no puede escribirse en prosa, Contrapoder, edición crítica relacionada con la obra de Marco Antonio Flores, Violencia, criminalidad y delincuencia en la postguerra, Democracia en Centroamérica, El común de los mortales, Florentina y El cálculo egoísta: inmigración y racismo en la España del siglo XXI. Ha sido miembro del Consejo Editorial de las revistas La Ermita de Guatemala, 400 Elefantes de Nicaragua y corresponsal de Licantropía de Chile. Algunos de sus textos han sido recogidos en antologías de España, El Salvador, Chile y Guatemala. En 2001 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Luis Cardoza y Aragón.

Fuentes consultadas:

• Sequén-Mónchez, Alexander. Esto no Puede Escribirse en Prosa. Guatemala: F&G editores, 2013. ISBN: 978-99922-61-24-8.

• Matute, Carmen. El oficio de escribir. Guatemala: Editorial cultura, 2021. ISBN: 978-99929-774-60-5.

• Sabido Sánchez, Fernando (2014). Alexander Sequén-Mónchez [13.377]: poeta de Guatemala. En Poetas siglo XXI: antología mundial (18 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Méndez de Penado, Lucrecia (2017). Voces y registros anticanónicos de la posguerra. En Ístmica (no. 20, pp.: 113-125). Recuperado de: enlace

• Montenegro, Gustavo Adolfo (2008). No es lambisconería. En El diario del gallo (21 de enero). Recuperado de: enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2012). La pesadilla de Hobbes. En Prensa libre (26 de agosto). Recuperado de: enlace

• Hass, Nadine. ¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? El campo literario guatemalteco en la transición de los años 1990. En Centroamericana (22.1/2, pp. 139-160). Recuperado de enlace

• Ortiz Wallner, Alexandra (2004). Espacios asediados: (Re)presentaciones del espacio y la violencia en novelas centroamericanas de posguerra: tesis sometida a la consideración de la Comisión del Programa de Estudios de Posgrado en Literatura para optar al grado de Magister Litterarum en Literatura Latinoamericana. En Universidad de Costa Rica, Sistema de Estudios de Posgrado. Recuperado de enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2011). Guatemala: democracia en la morgue. En Sin Permiso (6 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Le passage du Commerce Saint-Andre (1952-54) by Balthus (2026). En Artchive. Recuperado de: enlace

• González Plumed, Ma. Teresa ([2008]). Poesía metafísica de Miguel Angel Luesma Castan. En Universidad de Zaragoza (pp.: 153-199). Recuperado de: enlace

• Sánchez Obando, Carlos Arturo (2015). La metafísica como tópico recurrente en una muestra del poemario Prosas Profanas de Rubén Darío. En Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (enero). Recuperado de: enlace

• Román Samot, Wilkins (2025). Venus Ixchel Mejía: “Hablo desde el amor, desde la sangre, desde el oficio de poeta”. En Letralia, tierra de letras (3 de agosto). Recuperado de: enlace

• Silva Ávalos, Héctor (2023). Gobierno de Bukele censura en Guatemala a escritora salvadoreña. En Prensa comunitaria (6 de julio). Recuperado de: enlace

• Payeras, Javier (2019). El oficio de escribir en Guatemala. En Penúltima, una revista literaria (9 de noviembre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

La nueva temporada del pódcast Centroamérica entre líneas inicia con una obra que duele y resiste: El libro del carnero, del poeta salvadoreño Josué Andrés Moz.

🌎 Centroamérica vive tiempos convulsos

Nuestra región arrastra crisis sociales, democráticas y humanas que parecen no cerrarse nunca. Instituciones frágiles, desigualdad persistente y modelos políticos que no responden a su gente han dejado un paisaje marcado por la violencia, la migración forzada y el desencanto colectivo. Las calles hablan: pequeñas cruces al borde de carreteras recuerdan pérdidas constantes, duelos que no terminan y memorias que se acumulan.

📚 La literatura como memoria viva

Ante ese panorama, la literatura centroamericana se convierte en puente, denuncia y resistencia. Las nuevas generaciones de escritores transforman el dolor en palabra, no para romantizarlo, sino para comprenderlo y enfrentarlo.

Una de esas voces es la de Josué Andrés Moz, cuya poesía nos sumerge en los rincones más ásperos de la experiencia humana: la muerte cotidiana, la violencia normalizada, la angustia urbana y la memoria histórica que pesa sobre varias generaciones.

🐏 El grito poético de El libro del carnero

Publicado en 2024 por Sión Editorial, este poemario reúne 32 textos que retratan la herida abierta de un país —y de toda Centroamérica— con un lenguaje intenso, simbólico y profundamente humano.

✨ Su poesía oscila entre dos fuerzas:

• ⚫ La crudeza de la violencia y la memoria histórica

• 🤍 La ternura inesperada de lo íntimo y lo humano

Moz escribe desde el desencanto, pero también desde la dignidad de quien resiste nombrando el dolor.

🧩 Un viaje en cinco estaciones del dolor

El libro se organiza en cinco capítulos que construyen un descenso emocional y simbólico:

💉 Intravenosa — Explora mundos de adicción y dependencia; cuerpos y ciudades consumidas por vacíos existenciales.

🩸 Sangre — El dolor toma forma en la ausencia, la orfandad y el silencio.

🧠 Aquella memoria — Un golpe directo a la historia salvadoreña. Resuenan las sombras de La Matanza de 1932, recordándonos que la violencia estatal deja cicatrices que atraviesan generaciones.

🥀 Se dice de la carne — Espacios íntimos donde el cuerpo y la culpa dialogan con el miedo y la fragilidad.

✒️ La lengua — La poesía reflexiona sobre sí misma; escribir se vuelve resistencia y testimonio.

🔥 Una poesía que confronta

Moz no suaviza la realidad. Su escritura es directa, incómoda y honesta. Denuncia abusos de poder, represión institucional y desigualdad estructural, pero sin abandonar la belleza poética.

Sus versos nos recuerdan que la poesía también puede ser trinchera.

🐏 El símbolo del carnero

El carnero ha representado fuerza, sacrificio y redención en diversas culturas:

✝️ En la tradición bíblica, evoca sacrificio y poder espiritual.

♈ En la astrología, simboliza impulso y valentía.

⚔️ En la mitología, encarna búsqueda y heroísmo.

En la obra de Moz, el carnero se transforma en metáfora del pueblo centroamericano: resistente, herido, digno y en permanente búsqueda de justicia.

✍️ Sobre el autor

Josué Andrés Moz (El Salvador, 1994) es poeta, gestor cultural y promotor literario. Ha participado en importantes encuentros internacionales como el Festival Internacional de Poesía de Medellín y el Festival Mundial de Poesía de Venezuela.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y es reconocida por su compromiso social y potencia estética.

🎧 Un inicio de temporada imprescindible

Con esta lectura, Centroamérica entre líneas inaugura su cuarta temporada tras 65 episodios dedicados a narrativas del istmo. Este nuevo ciclo reafirma su compromiso: leer la región desde sus propias voces.

📲 Escucha el episodio en tu plataforma de podcasts favorita.

🌐 Más información en centroamericaentrelineas.org

☕ Un regalo para nuestra comunidad lectora

El podcast también celebra la publicación del libro Historias de un espresso, una colección breve y luminosa de falsos haikus nacidos del micropodcast del mismo nombre.

🎁 Puedes recibirlo como obsequio si compartes nuestros podcasts con amigos y familiares.

📦 Disponible en Amazon.

💬 Leer a Moz es sostener el temblor de una región en la palma de la mano.

Una poesía que duele, pero también acompaña.

Una voz que no calla cuando la historia pesa.

Suscríbete ahora