Suscríbete ahora

Centroamérica es definitivamente una de las regiones más violentas del mundo y si bien es cierto que esta afecta a todos los estratos y grupos sociales, son las personas del colectivo LGBTIQ+ las que se ven impactadas de manera desproporcionada por un patrón de desplazamiento violento, violencia sexual, desapariciones, pandillas y extorsiones. Además, la región es el epicentro de la migración; para muchas personas del colectivo LGBTIQ+, la única solución para escapar de los altos niveles de violencia es el desplazamiento transfronterizo y buscar asilo en países como Estados Unidos o México. Una violencia hacia las personas de la diversidad sexual que, en la mayoría de los casos, inicia en el seno del hogar, continúa en las escuelas y se extiende en todos los espacios públicos, incluidos aquellos en los que se toman decisiones políticas.

La ausencia de estadísticas oficiales y el escaso reconocimiento de la violencia basada en la orientación sexual e identidad de género en la región han sido grandes obstáculos para la formulación de políticas públicas efectivas. Según el estudio realizado en 2024 por la Iniciativa Latinoamericana por los Datos Abiertos (ILDA) de personas que sufrieron alguno o varios tipos de violencia por prejuicio por su orientación sexual y/o identidad de género, más del 50% de los casos reportados son jóvenes de entre 18 y 39 años, con empleo formal, el 70% de los perpetradores de la violencia era de personas conocidas y el 20% perpetrados por autoridades o policías.

Por supuesto que hay que reconocer que ha habido algunos avances en los países de la región en el reconocimiento de la realidad de las personas LGBTIQ+. Mientras Costa Rica ha sabido abrazar de forma más abierta el abanico de la diversidad sexual, Guatemala da pasos firmes en representatividad a nivel político, pero no se atreve a hablar de matrimonio igualitario; y al fondo, muy al fondo, El Salvador y Honduras siguen siquiera sin investigar con firmeza los crímenes de odio que, aunque empiezan a ir a la baja, tienen raíz profunda en la discriminación que aún se niega. Hasta hace muy pocos años, el marco legal de Guatemala y Costa Rica incluían leyes que tipificaban como delito la homosexualidad, etiquetándola como sodomía; de hecho, el país de la región que más ha avanzado en reconocer los derechos de la población LGTBIQ+, esto es Costa Rica, ha sido el último en sacar de sus códigos penales las disposiciones que criminalizaban los actos sexuales consentidos entre personas del mismo sexo. En Honduras y El Salvador nunca ha sido ilegal ser parte del arcoíris, pero eso tampoco ha hecho que el Estado garantice derechos.

Un aspecto que influye en la lentitud de los cambios es que Centroamérica sigue siendo una región asentada en valores morales alejados de la laicidad, democracia y respeto que sus formas republicanas de gobierno predican. La mayor parte de la sociedad política centroamericana no se caracteriza por informarse y preocuparse por garantizar el respeto a los derechos humanos de todos los ciudadanos sin importar su orientación sexual e identidad de género. En la mayoría de los países del istmo centroamericano, las narrativas de odio hacia el colectivo del arcoíris se siguen fortaleciendo, especialmente en lo relacionado al matrimonio igualitario unido a las inexplicables desinformaciones en temas de desarrollo social como es el caso de la “Agenda 2030”, un marco de acción global para reducir las brechas sociales en las sociedades. Un panorama nada alentador al que se suma que grupos conservadores y evangélicos están usando los temas LGBTIQ+ para luchar contra la igualdad de género, buscando y produciendo una reacción negativa tanto para los derechos de las personas LGBTIQ+ como de las mujeres.

Tal vez, una de las respuestas más efectivas ante esta situación del colectivo sea que la presencia pública de la población LGBTIQ+ ha crecido en manifestaciones y marchas del Orgullo o al Desfile de la Diversidad Sexual e Identidad de Género como se denominan en algunos países del istmo centroamericano, como parte de una acertada estrategia de reivindicación de derechos: exigir la igualdad de oportunidades y el acceso a derechos civiles y sociales y de visibilización del combate a la violencia, demandando el fin de los crímenes de odio, la homofobia, la bifobia y la transfobia. Y en el marco de las recién finalizadas celebraciones por el día del orgullo en Guatemala y en las principales ciudades de Centroamérica, deseamos unirnos a la reivindicación del colectivo con la lectura de un poemario intenso, sincero, asertivo y honesto.

Hoy celebramos nuestro orgullo marica con el poemario Ojo de loca del poeta nicaragüense Reynaldo Borda.

Ojo de loca es el primer poemario publicado del escritor nicaragüense Reynaldo Borda que dialoga sobre el existir, la sociedad y la familia desde una perspectiva de diversidad sexual. Este poemario rebosa la honestidad y valentía de una persona que ha visto tener todo en su contra desde temprana edad por el simple hecho de ser diferente pues vivimos en una sociedad que pretende estandarizarlo todo: las formas de pensar, de sentir, de crear e incluso de vivir, apoyándose en un sistema de valores heredado que hace tiempo dejó de responder a la complejidad del presente.

34 son los poemas de Ojo de loca, organizados en cuatro capítulos. El primero, titulado Las locas no se equivocan, abre con la cita:

“Sí, la valentía es una locura, pero llena de grandeza” del escritor y disidente cubano Reinaldo Arenas cuya una de sus obras más populares, quizá por haberse llevado a la gran pantalla, es su novela autobiográfica “Antes de que anochezca”.

En este capítulo encontramos los poemas A Recursos Humanos, Ojo de loca, Sobre tus gustos, Prisioneros, Terapia de conversión, Las cosas que me enfurecen, Culposos y Regla de comportamiento.

La fuerza de los poemas que Reynaldo acuerpa en este capítulo está cargada de asertividad y valentía, consecuencia, tal vez, de la madurez cosechada tempranamente cuando una persona se ve obligada a enfrentar y defender su esencia como individuo ante una sociedad discriminatoria. Los versos de Reynaldo son el reflejo de una actitud de valentía marica, que bofetea a esa sociedad lacerante con la autenticidad que significa enfrentar el rechazo social, tomar la decisión de ser visible y defender el derecho a amar, a existir y a ser libremente.

En el poema A Recursos Humanos, Reynaldo escribe:

Lo más valioso que poseo

es la valentía para tolerar las burlas.

Acuso con libertad, si van a contratarme.

El segundo capítulo se titula Más sabe la loca en su casa y se aferra a la cita con la que da inicio:

En las relaciones con el «diferente», intolerancia o tolerancia son lo mismo

de Pier Paolo Pasolini, incluida en su libro de ensayos “Cartas luteranas” y en el podemos encontrar los poemas Declaratoria de heredero, Pregunta de cajón, Vestido de overol, De las canciones y el reclamo, Tu hermanito es maricón, Bitácora personal de una madre, No te daré las gracias, papá, Ronda de lectura para los hombres de la familia y Prolongaciones.

En este capítulo, la poesía de Reynaldo son las confesiones de una persona, cansada de la falsa moral y la hipocresía. Sus poemas son audaces y combativos; críticos con la sociedad que niega los diferentes, a las minorías, a los que se salen de la norma establecida, (en este caso, los homosexuales) señalando que el rechazo violento y la falsa compasión son, en el fondo, manifestaciones del mismo desprecio.

En su poema Declaratoria de heredero, el poeta declama:

Sin haber dejado testamento,

mi padre ha fallecido.

Su aversión hacia mí

es mi legado y un tormento

con la medida exacta de mi cuerpo.

En tercer capítulo, titulado Algunas veces es cordura fingir locura, abre con la cita:

Hombres felices, no porque son varoniles sino porque están vivos del escritor británico Edward M. Forster, perteneciente a su novela Una habitación con vistas, publicada en 1908. Los poemas acuerpados en este capítulo son Levítico, Sodoma y Gomorra, Primera carta de Pablo, Breviario de Jonatán a David, Promesa de regreso, No hay cielo, La confesión, Modo de vida, Vividor y Testimonio.

Con estos poemas, Reynaldo Borda celebra la espontaneidad y la plenitud de la vida por encima de las estrictas normas sociales abonadas por una oprimente visión patriarcal de la realidad que le ha tocado vivir. Centroamérica se caracteriza por un profundo arraigo del cristianismo, de valores religiosos sumamente tradicionales y en contraste con las agendas progresistas buscan avanzar en derechos civiles, equidad de género y secularización.

En la composición Levítico, el poeta Reynado escribe:

Y habló Jehová diciendo:

Te acostarás con personas del mismo sexo.

Serán admirados por el resto de sus vidas.

Guarden mis ordenanzas y vivan siempre

de acuerdo con ellas.

El poemario de Reynaldo Borda cierra con el capítulo Cada loca con su tema, en el que el autor abre con la cita:

Mi inevitable loca, mi inolvidable loca del escritor y artista visual chileno Pedro Lemebel, verso que perteneció a la crónica Los mil nombres de María Camaleón, incluida en el aclamado libro Loco afán: Crónicas de sidario, publicado en 1996.

Aquí encontraremos los poemas Madre, Trámite, Si no puedo dormir, Debilidades, Medida de seguridad, Terminal de autobuses y Cositas curiosas.

En este capítulo, Reynaldo rinde un homenaje poético, político y melancólico a las “locas” de la diversidad, quienes siguen resistiendo la incomprensión, los anhelos diluidos por la cotidianeidad de un momento y las ausencias de afecto que nos llenan de duelo.

En su poema Medidas de seguridad, Reynaldo declama:

De mis emociones,

debo cerrar los ciclos

para que no se conviertan en puertas

por donde el insomnio me ciegue

mientras espero al sol.

El peso de la cultura machista instalada en Centroamérica se patentiza en todos los aspectos de la vida cotidiana. De hecho, la palabra “maricón” se utiliza ampliamente en la región como un insulto arraigado en el lenguaje cotidiano y las estructuras sociales. Al igual que “loca”, de uso coloquial y despectivo, para hombres homosexuales considerados muy afeminados o exagerados en sus gestos. Y ambos se unen a otros modismos coloquiales como Hueco en Guatemala, Culero en Honduras y el Salvador, Cochón en Nicaragua y Playo en Costa Rica.

Conceptos que a menudo se emplean para degradar no solo a homosexuales, sino a cualquier hombre que no cumpla con los estándares tradicionales de la masculinidad. Pero lo interesante, más allá de la riqueza conceptual del idioma, es su reapropiación dentro de la comunidad queer con ironía. Así como el poeta Reynaldo Borda hace con este poemario, pues su poesía marica emerge como un acto de resistencia y valentía contra la sociedad centroamericana profundamente conservadora. Un amplio abanico de palabras peyorativas de las que nos reapropiamos para asumir nuestra propia identidad desde una ironía que la vida nos obliga a abrazar como un acto de defensa propia pero también como resistencia: Ni para el poeta Reynaldo Borda ni para los miembros del colectivo, la palabra “loca” es un insulto. Es una identidad política, marica, transgresora y popular que se enfrenta al machismo para confrontar la violencia estructural y reclamar la visibilidad frente al silenciamiento impuesto por el Estado y la religión. El poeta Reynaldo nos anima a apropiarnos de palabras, espacios y existencias para resignificarlos. Al igual que su poesía, son acciones de resistencia en un ambiente social y político que se vuelve cada vez más hostil con las personas LGBTIQ+.

Sin embargo, la cultura homófoba arraigada en los países del istmo se traduce en una fuerte presión social y familiar para mantener una apariencia heterosexual, esto es, alejada del amaneramiento, lo que muchas veces genera aislamiento o la necesidad de llevar una doble vida por parte de muchos hombres homosexuales. En el ámbito laboral, por ejemplo, muchos se ven forzados a adoptar expresiones o comportamientos “heteronormados” para evitar la discriminación, perder ascensos o sencillamente conservar sus empleos.

En la composición Modo de vida, el poeta declama:

El hombre que grita «maricón» cada vez que paso,

es el mismo que luego escribe en una red social

que, si le doy dinero, tendremos sexo.

De esta manera, declara su inmunda supervivencia.

Y en el poema Culposos, el escribe:

“Cuando puedas, ven”,

le escribo en un mensaje de texto

al hombre casado

con quién hago el amor de vez en cuando.

Así rompemos la burbuja de su fidelidad.

Antes de casarse, su esposa

debió conocer sus gustos.

Los versos maricas, valientes y transgresores de Reynaldo Borda está abrazados por una potente y simbólica ilustración de la cubierta que, más que ilustrar el contenido del poemario, funciona como un auténtico poema visual: nos invita a reflexionar sobre quién mira, quién es mirado y cómo la diferencia se construye y se expone en el espacio social. La ilustración de Ojo de loca se caracteriza por la repetición de una multitud de ojos amarillos con pupilas en espiral que evoca una sociedad que observa, juzga y vigila, mientras un único ojo blanco rompe el patrón y se convierte en el centro de la composición, representando la diferencia, la identidad y la disidencia frente a la norma. El contraste cromático entre el amarillo, el negro y el blanco intensifica la sensación de alerta y visibilidad, reforzando la idea de que la mirada puede ser tanto un mecanismo de control como un acto de resistencia.

Jimena Pons Ganddini, destacada diseñadora y artista gráfica guatemalteca, reconocida por transformar temas sociales de alta complejidad (como la migración, la violencia o la memoria histórica) en narrativas gráficas potentes y accesibles, diseñó la cubierta del poemario. Y la artista plástica salvadoreña Carmen Elena Trigueros, cuyas intervenciones artísticas giran en torno a la mujer, su rol social y la vida doméstica, se encargó de la ilustración interior.

Vivir bajo el estigma y la discriminación afecta profundamente la salud mental, llegando a reducir la expectativa de vida, sin mencionar que la violencia hacia las personas de la diversidad sexual que, en la mayoría de los casos, inicia en el seno del hogar, continúa en las escuelas, espacios que deberían ser seguros y afectivos.

En el poema Tu hermanito es maricón, Reynaldo exclama:

Todos los días al salir de la escuela,

un grupo de niños abre mi mochila

como quien abre una fosa común.

Mi ser es la causa. Escupen sobre mí

y los puntapiés que lamento

son semejantes a paladas de tierra.

Y en la composición Prolongaciones, el declama:

El sonido del monitor cardíaco le recuerda la voz de su

primo condenándolo:

“En este mundo, los anormales como vos, deben

soportarlo todo”.

Si bien es cierto que las nuevas generaciones maricas cuentan con más y mejores mecanismos de respuesta, aquella generación que nacimos en los años setenta u ochenta del siglo veinte, en algún momento de su vida, especialmente en la adolescencia, se inhibió de hacer nada para evitar padecer acoso y agresiones. Esconder una parte de sí mismo para encajar y no exponerse a la violencia en el colegio tiene sus consecuencias, especialmente cuando conlleva negar su orientación sexual. Muchos maricas que ahora tenemos los 40 o 50 años, fueron obligados a buscar mecanismos para ‘cambiar’, entre ellos las supuestas ‘terapias de conversión’, para que, a través de la oración, “se curaran de esta condición”.

El poeta, en su composición Terapia de conversión, escribe:

Dios, estoy anestesiado y desnudo,

sometido a violaciones correctivas.

Me expuse a esos hijos tuyos, que al igual que yo,

usan tu nombre para todo.

Y en su poema Las cosas que me enfurecen, el recita:

Entre las cosas que me enfurecen están las iglesias

y cierta clase de personas que ven mi sexo

y declaran de forma absoluta mi género.

Los retos actuales de la población LGBTIQ+ en Centroamérica se centran en una grave crisis de violencia y crímenes de odio marcados por la impunidad, lo que provoca el desplazamiento forzado y el exilio de miles de personas. A esto se suma un profundo vacío legal debido a la falta de leyes de identidad de género y de matrimonio igualitario en la mayoría de los países (con excepción de Costa Rica), empeorado por el auge de discursos conservadores y la persecución política hacia activistas y defensores de derechos humanos en la región. La percepción social actual hacia el mundo homosexual en Centroamérica está marcada por una fuerte polarización, combinando el aumento de la visibilidad y el activismo en las zonas urbanas con el fuerte arraigo del conservadurismo religioso y una violencia estructural persistente, especialmente en el Triángulo Norte, esto es Guatemala, El Salvador y Honduras. En la vida diaria y en entornos laborales o familiares, persisten estereotipos que limitan el desarrollo personal. En el poema Cositas curiosas, el poeta escribe:

Una mujer afirma:

«Los homosexuales guapos son un desperdicio».

«Una transexual no es una mujer».

«Está bien que sean lo que quieren ser, pero, ¿por

qué pregonarlo?»

La sociedad centroamericana heteronormada se empeña en emitir opiniones no solicitadas sobre el colectivo del arcoíris: intromisiones o agresiones, que incomodan, invalidan sentimientos o cruzan límites personales.

Un hombre declara:

«Dos mujeres besándose, está bien, pero ya dos hombres no».

«Eres muy femenina para ser lesbiana».

«¿Quién es el hombre o la mujer en la relación?»

recita en el poema Cositas curiosas.

Ojo de loca no se equivoca y los poemas de Reynaldo Borda contribuyen sobremanera a la afirmación de la identidad gay, ya sea por su celebración del deseo, la autenticidad, la resistencia o la construcción del yo, mostrando distintas formas de vivir y afirmar la diversidad afectiva y sexual. Y es también una invitación velada a analizar la masculinidad tóxica de la sociedad nicaragüense y por extensión, de la centroamericana. Pues como el afirma, “y así transcurre la vida de las locas, plagada de correctores que no necesitamos”.

Suscríbete ahora

Reynaldo Borda escribió Ojo de loca y Editorial Ojo de cuervo la publicó en 2024.

Reynaldo Borda nació en 1989. Poeta, periodista, fotógrafo, locutor de programas culturales y facilitador de arte infantil y juvenil nicaragüense, es licenciado en Periodismo por la Universidad de Managua y cuenta con estudios en desarrollo local y administración bajo los principios de la Asociación de Promotores de la Cultura.

Reynaldo Borda obtuvo el primer lugar en el Concurso de Poesía del Encuentro de Jóvenes 2014, dedicado a la memoria de mártir sandinista Rigoberto López Pérez. Sus poemas han aparecido en la revista Deshonoris causa y en el desaparecido semanario El sol, así como en el libro Arando el aire: la ecología en la poesía y la música de Nicaragua del catedrático estadounidense Steven F. White. Fue incluido además en la antología de poesía de jóvenes del Movimiento Cultural Leonel Rugama en 2014. También en el libro El material de tu sueño: cuatro voces de la nueva poesía en León de la Promotora Cultural Leonesa en 2015), cuya selección fue realizada por la poeta Esthela Calderón. Ojo de Loca es su primera publicación realizada en 2024 por Editorial Ojo de Cuervo de El Salvador. También es autor de las obras inéditas Oficio Puntual y Mínimas Desobediencias. Ha participado en los Ciclos Culturales de León, organizados por la Promotora Cultural Leonesa y ha formado parte en diferentes talleres literarios y recitales como el Festival Internacional de las Artes 2021 en Nicaragua.

centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente, es más divertido si somos más.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Fuentes consultadas

• Borda, Reynaldo. Ojo de loca. San Salvador: Editorial Ojo de cuervo, 2024. ISBN: 978-99983-986-9-6.

• Muestra poética de Reynaldo Borda (2025). En: Periódico poético (agosto). Recuperado de: enlace

• Poesía nicaragüense: Reynaldo Borda (2024). En: Círculo de poesía, Poesía panhispánica (4 de junio). Recuperado de: enlace

• Poesía internacional: Reynaldo Borda (Nicaragua) (2024). En: Revista Kametsa (17 de marzo). Recuperado de: enlace

• 4 textos de Reynaldo Borda (Nicaragua) (2023). En: Revista de literatura. Recuperado de: enlace

• Identidades hegemónicas son base de discriminación, coinciden experto (2022). En SEMLAC (16 de marzo). Recuperado de: enlace

• Tock, Rosa (2022). Ser gay en América. En Plaza Pública (14 de marzo). Recuperado de: enlace

• Lara, Carlos (2024). El Triángulo Norte centroamericano expulsa a la diversidad sexual. En Presentes (31 de enero). Recuperado de: enlace

• Nóchez, María Luz (2019). Centroamérica y su dilema con la diversidad. En El País (28 de junio). Recuperado de: enlace

• Vásquez Reyna, Diana (2017). Situar la ternura en un país violentado. En (Casi) Literal (3 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Avanzando por los derechos LGBTIQ+ en Centroamérica (2022). En Hivos. Recuperado de: enlace

• Hassel, Fallas (2024). Invisibles, no más: evidenciando la violencia por prejuicio hacia personas LGBTIQ+ en Centroamérica. En la Iniciativa Latinoamericana por los Datos Abiertos (ILDA). Recuperado de: enlace

• Mendoza, Harold (2021). Ser pobre, cholo y maricón en Latinoamérica. En Corresponsales Clave (1 de diciembre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

El término “poeta maldito” fue acuñado por primera vez por el poeta francés perteneciente al movimiento simbolista, Paul Marie Verlaine, en 1888. Un concepto que evoca a esos creadores de finales del siglo XIX que vivieron al margen, consumidos por sus pasiones, el desamor, la melancolía y una búsqueda incesante de lo absoluto. En su búsqueda por una autenticidad perdida, los llamados poetas malditos se rebelaron contra este nuevo orden, buscando en la escritura y el arte una forma de expresión más auténtica. Sus vidas atormentadas y, en muchos casos, sus muertes prematuras los convirtieron en figuras casi míticas, alimentadas por la leyenda y la bohemia que se caracterizaba por los excesos de alcohol, drogas y sexo, dando sentido al término de la corriente filosófica y literaria del decadentismo.

El “malditismo literario” latinoamericano evolucionó de diferente forma al movimiento surgido en Europa a finales del siglo XIX. Los escritores malditos europeos buscaban una ruptura estética y moral contra la burguesía mediante el exceso. En contraste, los autores latinoamericanos fueron marginados por dictaduras, pobreza y exclusión, mezclando el tormento interior con la violencia política, el exilio y la crítica social. Lo que en Europa nació como un rechazo intelectual al mercantilismo y la moral conservadora y cuyos autores elegían la bohemia y la provocación, en el contexto latinoamericano, la maldición literaria suele ser impuesta por el contexto histórico patentizada de diversas formas represivas. Como los exilios políticos del argentino Julio Cortázar, el uruguayo Mario Benedetti, la chilena Isabel Allende o el guatemalteco Mario Monforte Toledo, la persecución por su orientación sexual y política del cubano Reinaldo Arenas o el peso del aislamiento y desarraigo de la argentina Alejandra Pizarnik.

Y es necesario apuntar que este malditismo literario adopta una connotación diferente al referirse a las “escritoras malditas”. Así se describía a las que eran perseguidas por el estigma de la locura, a las que escribían en la penumbra obras, a las que no se le presuponía gran valor o influencia, a las marginadas y alcohólicas, a las de vidas atormentadas que terminaron, en muchos casos, por elegir la muerte como único remedio a un sufrimiento vital. Lo que para las escritoras funcionaba como acusación y condena era, en ellos, motivo de elogio y valoración. Bohemios, provocadores y artistas frente a débiles, desquiciadas y suicidas.

La investigadora salvadoreña Tania Pleitez Vela cuestiona acertadamente el mito de la “escritora maldita”. Ella afirma que este concepto romántico a menudo invisibiliza las verdaderas causas de su sufrimiento: la represión política, las guerras civiles, la censura y el fuerte machismo del siglo XX que aislaba a las mujeres intelectuales.

Y es nuestro afán el de despojar de esa estigmatizante connotación romantizada y apropiarnos de este concento de escritoras malditas para elevarlo al reconocimiento de escritoras transgresoras y rebeldes. Escritoras visionarias que sufrieron un profundo aislamiento, persecución política y tragedias personales. Las escritoras malditamente transgresoras de Centroamérica han roto moldes patriarcales y desafiado los silencios históricos. Desde cuestionar el rol sumiso de la mujer hasta explorar la sexualidad, el cuerpo y el dolor, estas autoras reescribieron la identidad de la región a través de la poesía, el ensayo y la novela. Y nos gustaría poner nombre a algunas de nuestras escritoras malditas y transgresoras.

En El Salvador mencionaremos a Prudencia Ayala, escritora, periodista y activista social de origen indígena que rompió todos los esquemas al postularse a la presidencia de El Salvador en 1930, en una época donde el voto femenino no existía. Matilde Elena López, ensayista, poeta y dramaturga que fue una de las primeras intelectuales en unir el pensamiento marxista con la crítica literaria y la lucha política y participó en movimientos para derrocar dictaduras. Claribel Alegría, nacida en Nicaragua, pero crecida En el Salvador, cuya obra poética y narrativa aborda la opresión política, la memoria histórica y la profunda preocupación por la situación de la mujer. O Jacinta Escudos cuya literatura aborda el erotismo, la ironía, la cotidianidad urbana y temas de identidad con una visión profundamente fresca y contestataria que desafía el conservadurismo social.

En Nicaragua, nombraremos a Gioconda Belli: su obra poética y novelística radica en la conexión entre la liberación sexual y la revolución, el amor, la guerrilla y la nación, rompiendo esquemas al fusionar el compromiso político con una exploración profunda de la sexualidad femenina y la liberación de la mujer. Rosario Aguilar, pionera de la narrativa psicológica y de la nueva novela histórica en Centroamérica, fue la primera escritora regional en abordar temas de la guerrilla desde la perspectiva de las mujeres y en deconstruir las figuras femeninas de la época de la conquista. O Daisy Zamora, cuya literatura explora la maternidad desde una perspectiva realista, lejos de la idealización, así como la memoria, el exilio y la identidad de la mujer en tiempos de guerra y agitación política.

Como una pequeña muestra de escritoras malditas de Costa Rica, mencionaremos a Yolanda Oreamuno que rompe radicalmente con la literatura costumbrista de la época mediante una escritura que aborda la violencia doméstica, la asfixia social de las mujeres y la independencia femenina frente al yugo patriarcal. Eunice Odio, cuya poesía surrealista y erótica, junto con su vida nómada y alejada de las convenciones sociales, la convirtieron en una figura fascinante y controvertida. O Carmen Naranjo, una narradora y ensayista que exploró la burocracia, la soledad urbana y las estructuras de poder con una aguda ironía.

Algunas escritoras de Honduras consideradas malditas son Lucila Gamero de Medina, que fue pionera en denunciar el dogmatismo religioso y el machismo institucional. Lety Elvir cuyos trabajos combinan la crítica social con la expresión abierta de la intimidad, visibilizando a la mujer como un sujeto sexual y político sin ataduras. Juana Pavón, conocida en los círculos artísticos y académicos como Juana “La Loca”. Su poesía es atrevida, desinhibida, rechaza y enfrenta valientemente la sociedad hondureña. O Amanda Castro que en su obra literaria y en su vida, fue una defensora de los derechos de las mujeres, con especial énfasis en las mujeres de las maquilas.

Y en Guatemala, algunas escritoras malditamente transgresoras son Alaíde Foppa cuya poesía y ensayo vincularon el arte con la lucha feminista y social, convirtiéndose en una figura emblemática de la transgresión intelectual. Luz Méndez de la Vega cuya crítica literaria y poesía deconstruye los mitos sobre la mujer en la literatura, evidenciando el machismo histórico. Ana María Rodas, una poeta transgresora conocida por su estilo irreverente y directo cuyos poemas destacan por la radicalidad de su crítica a las relaciones de género existentes. O la ensayista y poeta Margarita Carrera que exploró la angustia existencial y el dolor.

Y por supuesto que existen muchas más mujeres escritoras centroamericanas trasgresoras. Ejemplo de ello es una poeta cuya figura encarna a la perfección el arquetipo de la “poeta maldita”, de la poeta transgresora: incomprendida, genial, rebelde ante las normas sociales y marcada por una vida errante y marginal. Hoy en Centroamérica entre líneas, transitaremos por el primer poemario de una de las voces más brillantes y complejas de la literatura guatemalteca. Ella es Isabel de los Ángeles Ruano y su poemario Cariátides.

Cariátides consagró a Isabel de los Ángeles Ruano como una de las poetas fundamentales del siglo XX. Su primer poemario fue publicado originalmente en México en 1968. En 2020 la editorial guatemalteca Catafixia realizó un ejercicio de recuperación de alguna de sus composiciones, revisión estilística y reconstrucción de ciertos vacíos que caracterizó la edición mexicana. Dicha edición, contó con el prólogo del poeta español León Felipe, quien la consagró como una de las poetisas de mayor relevancia, pese a que casi era una adolescente cuando fue editado en México.

Los diecinueve poemas de Isabel acuerpados en Cariátides transpiran un hondo existencialismo; denotan silencios y complicidades hasta abrazar cierta apatía de lo que sucede en su contexto. Alas de mi nombre, El que sea poeta, Los del viento, Palabras a Ángela Figuera Aymerich, En un río, Estar o ser, Cansancio, Casi de noche, Ánforas de cristal, Del irse cotidiano, Estar, Cinematógrafo, Suceder, Campanas al viento, Dolor, Caricatura de la verdad, Caricatura de los espejos, Cantares, ¿quién te dijo cantares? y A la Muy Noble Guatemala de la Asunción son los títulos de los poemas de Cariátides.

Isabel de los Ángeles Ruano es una de las pocas poetisas que, desde sus primeros versos, rechaza todas las blanduras de la poesía femenina para ofrecer una expresión de gran vigor y profundidad existencial, con algunos poemas contagiados del tono profético y denunciador de León Felipe. Sin duda, las corrientes del existencialismo están presentes en su poesía, pero por encima de una temprana experiencia de dolor y protesta humana muy personal.

En el poema El que sea poeta, Isabel declama:

El que sea poeta

se vestirá de amapolas con la aurora

y tendrá cuatro luces en el pecho

para aspirar al polen infinito.

Para Mario Alberto Carrera, narrador, ensayista, crítico y poeta guatemalteco, “la poesía de Isabel de los Ángeles Ruano es pesimista casi de nacimiento.” […] Los poemas de esta poeta transitan por una vía pesimista-existencial […] cuyo “verbo es mucho más tajante y seguro y agresivo, menos lleno de rosas y de cálices y más pronto a producir impacto y descarnado estremecimiento.”

En el poema Alas de mi nombre, Isabel de los Ángeles escribe:

Soy un árbol de alas

con alas que me brotan como hojas,

con hojas muertas que me vuelan como alas.

Desde la publicación del poemario Cariátides, la joven poeta dejó, a mediados de los años sesenta, una huella que marcó una nueva forma de expresión poco común en una mujer guatemalteca; con esto, la escritora se ganó un lugar de avanzada en la poesía feminista de su país. Posteriormente escribió otros libros de poemas que contribuyeron a completar su fama de escritora. Su obra se caracteriza por abordar temas de protesta social, amargura e indiferencia ante ciertas situaciones del entorno que la rodean. Con frecuencia recurre a reflexiones filosóficas que ponen en entredicho ciertas situaciones de la vida cotidiana. Desmitifica la dulzura de la poesía típica sentimental, que reemplaza con el dolor profundo existente en los seres humanos.

En la composición Cansancio, la poeta escribe:

Desayunamos, hay olor a novela

en estar huyendo de la psicología,

si te repliegas no funciona lo automático que te embota.

Lloramos, no hay cementerio que te agrade;

hay noches que no tienen remedio, pero llegan.

La escritora y editora guatemalteca Carmen Lucía Alvarado comenta que “a partir de la publicación de Cariátides, Isabel escribió libros deslumbrantes como Iconografía del tiempo, Poemas de arena, Tratado de los ritmos, Poemas grises, Canto de amor a la Ciudad de Guatemala, Los muros perdidos, entre muchos otros.” Ella comenta “que todos están hilvanados por una poeta verdadera, que no escribe si sabe que su verso no será fuego, que no escribe si sabe que su verso no anulará el tiempo, que no escribe si sabe que su verso no tiene la capacidad de nombrar lo que el aire toca del mundo.”

Para muchos teóricos literarios, más que una feminista, Isabel de los Ángeles Ruano es una existencialista. Está más cerca de Sartre que de Simone de Beauvoir. La frustración de Isabel de los Ángeles Ruano “no deriva de ser mujer, sino de experimentarse ser humano y algunas veces insiste en que ello –el dolor, la tragedia vital, la desgarradora dolencia espiritual- más que todo se desprende de la sensibilidad extrema del poeta ante el mundo.

En el poema Dolor, Isabel recita:

Y quedamos desnudos los humanos,

los que llevamos dolor en el costado,

en los sentidos, las manos y la nuca,

porque es nuestro dolor, dolor herido

que llora en nuestro ser y nos penetra.

La obra de la poeta Isabel de los Ángeles Ruano destaca por ser independiente y profundamente personal, siendo difícil determinar si formó parte de un movimiento literario formal y organizado. Sin llegar a formar parte plenamente, la poeta era afín a los integrantes del grupo literario “Nuevo Signo”, en torno a los años sesenta del siglo veinte, en una época en la que escribir y publicar era un oficio peligroso. Un grupo de literatos compuesto por jóvenes que, a través de la educación recibida en escuelas públicas, emergieron dentro de la clase media urbana, y que se asombraron del avance de los medios de comunicación de masas. Algunas de sus poesías exhibieron una actitud de rechazo a las arrogancias de la modernidad, no tanto por una actitud conservadora, sino porque esa modernidad llegaba solo a muy pocos privilegiados, mientras la mayoría de la población, sobre todo la población maya, vivía sumergida en la miseria.

De otro lado, algunas fuentes la vinculan al Grupo Literario RIN-78. En 1978 varios estudiantes de la carrera de Letras y Filosofía de la Universidad Rafael Landívar decidieron constituirse en un grupo editorial con el objeto de publicar sus propios libros. Durante más de diez años este grupo literario estuvo integrado, publicando libros, no sólo de ellos sino de otros escritores guatemaltecos. Y es en esta coyuntura que este grupo editó y publicó en 1988 su obra Torres y tatuajes: una antología que reunió once poemarios suyos que hasta ese momento permanecían inéditos.

Sin embargo, Isabel de los Ángeles Ruano es una voz solitaria. Ella desarrolló su carrera poética e intelectual de manera mayormente independiente. En el poema Caricatura de la verdad, la poeta recita:

Hui de falacias acreditadas,

me despojé de su facilidad y sus cristales,

y de pronto, en la gruta de Platón, vi mi silueta

terriblemente deformada.

El escritor guatemalteco Francisco Morales Santos, uno de los poetas más reconocidos de Guatemala, y miembro fundador del grupo Nuevo Signo cuenta que “su amistad con Isabel viene desde los ahora lejanos días en que veían la poesía como la aliada y a la vez esquiva de sus vidas. Bebieron de las mismas fuentes: la generación española de la Guerra Civil; y coincidieron en sus gustos por la poesía de Federico García Lorca, Luis Cernuda y León Felipe.”

Y, además, ella tenía una preferencia adicional: Ángela Figuera Aymerich. En el poema Ángela Figuera Aimerich, la poeta declama:

Es tremendo vivir por estos años

de competencia gris, desorbitada,

cuando, Ángela, entre tanto,

cantamos con ritmo y con banderas

los aleluyas de un feliz mañana.

Ángela Figuera Aimerich fue una escritora española, representante de la denominada poesía desarraigada de la primera generación de posguerra española, adscrita por la crítica a la llamada poesía social y prácticamente en todos sus libros presenta poemas que aluden directamente al universo maternofilial y a la condición femenina, examinada desde el ángulo tanto personal como sexual o experiencial, cuestionando siempre el modelo de mujer impuesto en su época. Se inició en la poesía dentro de una línea que puede considerarse heredera de Antonio Machado por su apego a lo cotidiano y paisajístico.

Algo que también encontramos en el quehacer poético de Isabel de los Ángeles Ruano. En su poema A la muy noble Guatemala de la Asunción, la escritora recita:

Sólo una ciudad tengo y quiero que sea tuya

en el nadir, el cenit o en el altar del silencio

íntimo tuyo;

a donde tú vayas

quiero que lleves

tu cuidad.

Alejándose de tópicos e idealizaciones, la preocupación por el mundo femenino constituyó una de las marcas temáticas de la obra de esta poeta española. Temática que Isabel de los Ángeles también plasmó en sus composiciones. Ejemplo de ello es el título del poemario, Cariátides, que nos evoca a la mitología griega. Esas columnas esculpidas con forma de figura femenina que sostienen el peso de una techumbre en lugar de una columna tradicional. Un detalle arquitectónico que simboliza a las mujeres de la ciudad antigua de Caria, que fueron esclavizadas y obligadas a cargar eternamente el peso de la ciudad sobre sus hombros, tras la derrota de la ciudad en las guerras intestinas de aquella época, según la leyenda del arquitecto romano Vitruvio.

En el poema Ánforas de cristal, la poeta escribe:

Mujer: tus conos palidecieron

para ser sólo

dos puntiagudas ánforas de cristal.

Yo los sorbí

como una sanguijuela prendiéndose a la vida.

Los intensos poemas de Cariátides están abrazados por la bella edición realizada por Catafixia Editorial. El arte conceptual de la portada de Cariátides estuvo a cargo de los diseñadores guatemaltecos Karen Lucía Lara y Mario Valdéz. El diseño utiliza los motivos de las jícaras. Los patrones y colores usados contrastan sobre un fondo oscuro que, además de jícaras, hacen referencia también a textos sagrados. Con la intención de mostrar los libros como escrituras sagradas, el diseño de la portada hace alusión a los códices ancestrales mayas. La belleza gráfica de la edición es el maridaje perfecto para la profundidad inquietante de los versos de Isabel de los Ángeles Ruano.

Clava en mí tu mirada

y verás cómo rehúyo

el tizón de tus ojos;

los míos tienen miedo

que leas

lo que te dicen ellos.

expresa la poeta en su composición A la muy noble Guatemala de la Asunción.

A fines de la década de 1980, la salud mental de Isabel de los Ángeles Ruano se vio quebrantada. El narrador guatemalteco Fredy López González cuenta que ella sufre una enfermedad que la ubica en un mundo obscuro que no tiene pasado, presente ni futuro, pero lamentablemente no está muy lejos de nosotros… todos los que creemos estar sanos mentalmente también poseemos una especie de demencia colectiva al olvido… a la inconsciencia.

Ruano, en su poema El que sea poeta, declama:

Comulgará sus proletarios sueños

con sus zapatos rotos

y repartirá alegrías cada día;

llevará palabras en las manos

para desayunar con ellas

y cargará una cruz de mil pesares.

Ilka Oliva Corado, pintora, escritora y poeta guatemalteca comenta que “Isabel es demasiado para una sociedad mediocre como la guatemalteca que jamás la ha merecido. […] Todos buscan darle una explicación sensata a su renuncia a la academia y la única que encuentran viable es tacharla de loca. Solo así se puede comprender desde la ‘lucidez’ que una mujer decida darle una patada en el trasero al mundo irrespirable de los títulos, las alfombras y los codeos y vaya en busca de la libertad”.

Sin minimizar los posibles quebrantos de salud mental que puedan afectar a la poeta Isabel de los Ángeles Ruano, ella definitivamente representa la esencia de la poeta maldita: una escritora transgresora, rebelde y visionaria cuya tragedia personal la ha sumergido, tal vez, en un elegido profundo aislamiento, y a la incomprensión de la sociedad guatemalteca. Una sociedad injusta que niega, que negamos, el reconocimiento que merece esta poeta, a pesar de haber ganado el Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias en 2001 y de ser considerada una de las voces poéticas más potentes del siglo XX en la región centroamericana.

Isabel de los Ángeles Ruano escribió Cariátides y Catafixia Editorial la publicó en 2020.

Isabel de los Ángeles Ruano nació en 1945. Desde muy temprana edad se dedicó por completo a su vocación literaria. A la edad de 9 años, se mudó a México alrededor de 1954. Estuvo ahí por al menos 3 años, posteriormente, regresó a Guatemala y vivió en dos departamentos del oriente del país: Jutiapa y Chiquimula. Durante su estadía en Chiquimula, estudió en el Instituto Normal de Señoritas de Oriente. De dicho centro educativo se graduó en 1965 y obtuvo el título de maestra de educación primaria. Ese mismo año inició su carrera periodística en el Diario de Centro América y en El Imparcial. Al año siguiente, ya con 21 años, se trasladó nuevamente a la Ciudad de México. De su producción literaria mencionaremos los títulos: Cariátides, Canto de amor a la ciudad de Guatemala, Los del viento, Torres y tatuajes, Café Express, Versos dorados, Poemas grises y Perro ciego.

De los galardones recibidos mencionaremos Primer premio en el Concurso Internacional de Ensayo organizado por el Instituto Nacional de Centro América en 1962, el Premio Internacional de Poesía en Argentina en 1979 y el Premio Nacional Miguel Ángel Asturias, otorgado por el Ministerio de Cultura y Deportes de Guatemala en 2001.

Fuentes consultadas

• Riano, Isabel de los Ángeles Cariátides. Guatemala: Sión Editorial, 2025. ISBN: 978-99939-2-274-2.

• Corado, Ilka Oliva (2016). Guatemala. La locura de Isabel de los Ángeles Ruano. En: Crónicas de una inquilina (7 de diciembre). Recuperado de: enlace.

• Cetino, Rocío (2020). Biografía de Isabel de los Ángeles Ruano, poeta guatemalteca. En: Guatemala.com (3 de junio) Recuperado de: enlace.

• Isabel de los Ángeles Ruano: biografía armada (2013). En: revista Luna Park (7 de abril). Recuperado de: enlace.

• Payeras, Javier (¿2020?). Isabel de los Ángeles Ruano. En: Narrativa y ensayo. Recuperado de: enlace.

• Liano, Dante (2021). Preguntar por Isabel. En: Dante Liano Blog (12 de mayo). Recuperado de: enlace.

• Ramón, Nina (2016). Escritoras rebeldes y transgresoras. En: La cola de rata (30 de julio). Recuperado de: enlace.

• Dröcher, Freire (2023). Plotting women en Centroamérica - Las escritoras, su posición en la literatura y la cuestión de género en el último tercio del siglo XX. En: Crisol (no. 25). Recuperado de: enlace.

• Magaña Fuentes, Samuel Ignacio (2022). “De las fieras y las malas mujeres” en la literatura de la cultura occidental. Una mirada de larga duración. En: Oficio, revista de historia e interdisciplina (1 de julio). Recuperado de: enlace.

• Los poetas malditos: rebeldes del alma que le cantaban al desamor (2025). En: Librero (13 de febrero). Recuperado de: enlace.

• Maldonado de Masaya, Nancy (2013). Premio Nacional de Literatura «Miguel Ángel Asturias»: Semblanzas de los galardonados, 1988 − 2012. En: USAC, Facultad de Humanidades, Instituto de Estudios de la Literatura Nacional (pp.: 169). Recuperado de: enlace.

• Lanseros, Raquel (2025). Semblanza crítica de Ángela Figuera Aymerich. En: Biblioteca virtual Miguel de Cervantes. Recuperado de: enlace.

• Conversatorio Isabel de los Ángeles ruano, poeta ambulante (2020). En: Fundación Paiz (3 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Zapata Ortega, Tania (2021). La lucidez absoluta de Isabel de los Ángeles Ruano. En: Buzos de la noticia (28 de noviembre). Recuperado de: enlace.

• Alvarado, Lucía (2023). Isabel de los Ángeles Ruano: selección y nota introductoria. En: Vindictas, poetas latinoamericanas (7 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Cerutti Frigerio, Franco (2017). Contribuciones femeninas a la poesía guatemalteca: el siglo veinte. En: Repertorio americano (2ª. época, número 27, enero-diciembre). Recuperado de: enlace.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Hay libros que no solo se leen: se habitan. Y hay poemarios que, más que poemas, son cicatrices abiertas sobre la memoria de un territorio. En este nuevo episodio de Centroamérica entre líneas nos internamos en la voz feroz, tierna y profundamente rebelde del poeta guatemalteco Juan José Guillén y su poemario Niños dormidos.

Porque ser gay, lesbiana o trans en Centroamérica continúa siendo un acto de valentía cotidiana.

Entre discursos religiosos, estructuras políticas conservadoras y violencias históricas, la diversidad sexual en el istmo sigue atravesada por el miedo, la exclusión y el silenciamiento. Aunque algunos países han avanzado en derechos y representación, para muchas personas del colectivo arcoíris la lucha sigue siendo, antes que nada, sobrevivir.

Y justamente desde ese lugar incómodo, marginal y profundamente humano emerge la poesía de Guillén.

🌿 La costa sur como territorio de memoria

Niños dormidos nace desde un territorio concreto: San Rafael Pie de la Cuesta, en la costa sur de Guatemala. Un paisaje húmedo, cálido y rural donde la infancia, el deseo y la vergüenza conviven entre cañaverales, polvo y silencios.

Pero el poemario también se aferra a otro territorio: “la marica”.

Una palabra históricamente usada como insulto y que aquí se transforma en identidad, resistencia y memoria colectiva. Guillén resignifica aquello que durante décadas quiso ocultarse. Sus poemas hablan de las locas pobres, de los cuerpos expulsados, de las infancias queer que crecieron aprendiendo a esconderse.

Y aun así, sobreviven.

“Las locas de pueblo
cambiamos vidas
pero no destinos…”

✨ Un poemario dividido como una herida

La estructura de Niños dormidos parece una novela fragmentada por recuerdos. Cada capítulo representa una etapa emocional distinta.

📖 Éramos niñas entre el monte reconstruye una infancia marcada por la ternura de las abuelas, la naturaleza y el descubrimiento de una diferencia todavía innombrable.

📖 El mapo de cantón Concepción abraza la identidad marica desde la rabia y la resistencia. Aquí aparecen los poemas más duros contra la homofobia y la violencia cotidiana.

📖 Las gentes y la ciudad explora el miedo, la soledad y la conciencia de la muerte en espacios urbanos atravesados por la precariedad.

📖 Purificación Carpinteiro funciona como una explosión final: memoria trans, performance, cuerpo y disidencia convertidos en arte político.

En este último apartado resuena el eco del performance Señorita memoria trans, donde Guillén recupera la historia borrada de Julia, la primera mujer trans visible de su pueblo. Un acto artístico convertido en ritual colectivo contra el olvido.

🎨 Poesía, ilustración y disidencia

El libro no solo impacta por sus versos. También construye un universo visual inquietante gracias a las ilustraciones de Adrián Wolff y la poderosa portada diseñada por Karla Anléu Domínguez.

Paisajes oníricos, cuerpos fragmentados, aves, raíces, ojos inmensos y naturalezas deformadas acompañan una poesía que constantemente dialoga con el sueño, la memoria y la transformación.

Todo en este libro parece decirnos que la identidad nunca es fija: se construye entre ruinas, afectos y supervivencias.

🔥 Literatura marica como acto político

La obra de Juan José Guillén pertenece a una nueva generación de artistas centroamericanos que entienden el arte como un espacio de confrontación.

Además de poeta, Guillén ha sido periodista cultural, artista callejero y miembro fundador de ODELCA, la Organización de Locas Centroamericanas y del Caribe. Su trabajo mezcla memoria histórica, activismo queer, crítica social y exploración artística para cuestionar los relatos tradicionales sobre identidad, nación y masculinidad.

Su poesía no busca encajar.

Busca incomodar.

Busca recordar que también existen otras genealogías posibles: las de las locas, las trans, las raras, las expulsadas de la historia oficial.

☕ Un libro para leer despacio

Niños dormidos no es un poemario complaciente. Es un libro atravesado por el miedo, el deseo, la pobreza, la ternura y la violencia. Pero también por algo profundamente luminoso: la necesidad de existir incluso cuando el mundo insiste en negarte.

En tiempos donde muchas voces quieren volver a encerrar la diversidad dentro del silencio, la poesía de Juan José Guillén aparece como una forma de resistencia íntima y colectiva.

Y quizá por eso sus versos permanecen.

Porque en Centroamérica, escribir desde la disidencia sigue siendo un gesto radical.

🎙️ Centroamérica entre líneas forma parte de labiblioteca podcasts, un espacio dedicado a las narrativas, poéticas y escritores del istmo centroamericano.

📚 centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si cree que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Y como agrado, agrado quiere, al recomendar nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente es más divertido si somos más.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Ser gay, lesbiana o persona trans en Centroamérica es un desafío que, si bien es cierto varía significativamente en cada país de la región, el contexto social compartido por los países de la región se caracteriza por una mezcla de conservadurismo social, intensa homofobia y avances legales desiguales.

Mientras Costa Rica ha sabido abrazar de forma más abierta el abanico de la diversidad sexual, Guatemala da pasos firmes en representatividad a nivel político, pero no se atreve a hablar de matrimonio igualitario; y al fondo, muy al fondo, El Salvador y Honduras siguen siquiera sin investigar con firmeza los crímenes de odio que, aunque empiezan a ir a la baja, tienen raíz profunda en la discriminación que aún se niega. Hasta hace muy pocos años, el marco legal de Guatemala y Costa Rica incluían leyes que tipificaban como delito la homosexualidad, etiquetándola como sodomía; de hecho, el país de la región que más ha avanzado en reconocer los derechos de la población LGTBIQ+, esto es Costa Rica, ha sido el último en sacar de sus códigos penales las disposiciones que criminalizaban los actos sexuales consentidos entre personas del mismo sexo. En Honduras y El Salvador nunca ha sido ilegal ser parte del arcoíris, pero eso tampoco ha hecho que el Estado garantice derechos.

Por supuesto que hay que reconocer que ha habido algunos avances en los países de la región en el reconocimiento de la realidad de las personas LGBTIQ+, sin embargo, Centroamérica sigue siendo una región asentada en valores morales alejados de la laicidad, democracia y respeto que sus formas republicanas de gobierno predican. Y es que la mayor parte de la sociedad política centroamericana no se caracteriza por informarse y preocuparse por garantizar el respeto a los derechos humanos de todos los ciudadanos sin importar su orientación sexual e identidad de género. La mayoría de los países del istmo centroamericano, las narrativas de odio hacia el colectivo del arcoíris se siguen fortaleciendo.

Para contrarrestar estas tendencias, la presencia pública de la población LGBTIQ+ no solo ha crecido en manifestaciones y marchas del Orgullo o al Desfile de la Diversidad Sexual e Identidad de Género como se denominan en algunos países del istmo centroamericano, sino que también la discusión ha trascendido del derecho al matrimonio y se ha logrado la tipificación legal de la violencia de odio. La lucha en muchos países, por ahora, sigue siendo que no te maten, sin poner en pausa la lucha por la visibilidad y la representación. Y aunque la presencia del colectivo del arcoíris es más visible y fuerte en los espacios políticos y en los cargos de elección popular, hablar de diversidad sexual o matrimonio igualitario ha sido hasta ahora sinónimo de suicidio político. La comunidad LGBTIQ+ no cuenta con ninguna protección legal y enfrenta mayor discriminación, falta de derechos de familia y, a menudo, violencia. Y para la mayoría de los jóvenes centroamericanos, aceptarse gay, lesbiana o persona trans es una pesadilla, porque crecen con el doble estigma de ser pobres y homosexuales.

Definitivamente, identificarse como parte de la comunidad del arcoíris, es todo un acto de valiente rebeldía en Centroamérica. Una valentía latente en la literatura de la región que ha surgido como una fuerza narrativa y poética vibrante que busca romper esquemas heteronormativos, políticos y sociales, a pesar de haber sido históricamente exigua en comparación con otras regiones latinoamericanas. Esta producción literaria del siglo XXI visibiliza la diversidad de experiencias, desafiando estereotipos de género y explorando la sexualidad en contextos marcados por la represión.

Y qué mejor oportunidad para constatar esta actitud literaria rompedora que leyendo las composiciones de un artista-poeta cuya obra plástica y escrita nos ofrece la posibilidad de construir “la pequeña historia maricona de Centroamérica”. Sus creaciones, especialmente sus poemas, hablan del poder de la memoria, caracterizada desde su resistir, frente a la historia, caracterizada desde la homogenización y la cisnorma, del habitar la memoria del cuerpo en un contexto de región atravesado por las violencias, especialmente una violencia homofóbica y transfóbica.

Hoy, en Centroamérica entre líneas, nos sumergimos en los versos indómitos del escritor guatemalteco, Juan José Guillén con su poemario Niños dormidos.

El poemario Niños dormidos del escritor guatemalteco Juan José Guillén es un poemario apegado a un territorio concreto: San Rafael de la Cuesta, de donde es originario este poeta guatemalteco, un municipio cercano a la costa sur de Guatemala. Una región histórica de clima cálido donde sólo quedan algunos remanentes de la gran selva tropical húmeda y los pastos naturales que regían entre el mar y las montañas.

El poemario Niños dormidos también se aferra a una territorialidad: la Marica, adjetivo y sustantivo de carácter peyorativo y despectivo, usado para

designar a un varón afeminado u homosexual. Y que la comunidad LGBTIQ+ se ha apropiado del adjetivo como parte de un proceso continuo de resignificación política y cultural que transforma el insulto discriminatorio en una herramienta de empoderamiento, identidad y resistencia. Y en este quehacer, el poeta Juan José Guillén es todo un especialista. De hecho, el propio poeta manifiesta que este poemario le atraviesa de formas complejas. Por mucho tiempo, estos textos permanecieron en la intimidad, por miedo o paranoia. Con el tiempo, afirma el poeta, entendió que la poesía es también un modo de exorcizar tiempos y corazones.

Para el sociólogo y poeta guatemalteco, especialista en literatura maya y colonial de Guatemala, Luis Morales Rodríguez, “La memoria y la infancia son ficciones que modelan el presente, el relato que fabricamos para nombrar el pasado es la mitología que subyace inamovible en la conciencia. El libro construye la Costa Sur como una tierra primigenia entre la vorágine de la selva y un lugar mítico del que se partió hace siglos y se sigue partiendo, incluso ayer, como desierto exódico. Los poemas encuentran expresión en la creación de imágenes delirantes y la observación casi barroca de la anécdota cotidiana, del drama particular y diario de la costa y su mitología vegetal. Es un retrato de infancia y juventud marica narrada con una voz particular que dice “las locas arrastradas contamos nuestros éxodos en el idioma de la risotada”.

Niños dormidos es un poemario brutalmente honesto que emerge de la cruda realidad de una persona que no le queda más remedio que construirse a sí misma.

Un poemario por el que transitamos por recuerdos y nostalgias de una infancia que desde el primer momento preconiza el arduo camino que en la vida deberá recorrer el poeta. En el poema Sequía, Juan José Guillén escribe:

me vuelvo nance acedo

pata amputada de chucho solito

flor de caña

café podrido

esperando grosera una gota de agua

esperando chiflada a que regrese la lluvia.

Niños dormidos es un poemario cuya estructura capitulada nos hace sentir que nos cuentan una historia que nace de la memoria y los recuerdos y crece conforme las dificultades de la vida se ensañan conforme tomamos conciencia de nuestra verdadera identidad. Niños dormidos es poemario con alma de narrativa rebelde y traviesa que organiza los diferentes poemas en cuatro capítulos.

En el primero titulado Éramos niñas entre el monte afloran unas notas nostálgicas de una infancia añorando a la figura segura de la abuela, de unos recuerdos abrazados de inocencia infantil en ese territorio agreste que es la cálida costa sur de Guatemala. En este se incluyen las composiciones El palomar divino, La caminata, Por una rama, La hidroeléctrica San Rafael y Sequía.

En la composición El palomar divino, el poeta declama:

la amé con todo mi corazón

con el alma

la vida entera

me regaló mis primeros libros

me calzó

me buscó oficio

y me enseñó que fuera arrecha

a chupar cacao

ella sabe cómo la memoria

es como volver a morir con ella

El segundo capítulo titulado El mapo de cantón Concepción, el poeta se aferra con uñas y dientes a su identidad marica. Comienza a emular las formas más lúgubres de la tristeza, como afirma en su poema Homosensual II:

No recuerdo mero bien cuándo comencé a tener

armonía por lo hombres

cuando mero me rompieron el chiquito

seguro fue en verano

seguro fue en el monte.

En este podremos encontrar los poemas Dice la Wanda, Homosensual II, Elisarda de Aldea Pátí (para ti) y Antimanifiesto.

En el poema Dice la Wanda, Juan José Guillén escribe:

dejar dormir a los señores

que no nos aguantan el palo

esquivar uno a uno

los machetazos públicos

de esta tierra homófoba

que os entierra antes de ser paridas

es lo único que nos queda a las locas pobretonas

En el capítulo Las gentes y la ciudad, el poeta madura y se empodera de su propio ser, comenzando a interrogarse sobre la futura muerte.

¿Qué va a pasar cuando crucemos el umbral

de la incógnita muerte?

¿será como ahogarse?

¿será como hundirse?

se cuestiona le poeta en la composición Interrogaciones

Este se articula en los poemas Ardor de pecho, Niños dormidos, Interrogaciones y Otra cosa. En la composición Niños dormidos, que a su vez da título a la obra de Juan José Guillén, el poeta recita:

a solapada puerta cerrada

lloran sus ya no contadas lipidias

en su cuartito de cuatrocientos quetzales

todas las noches trenzan un habitáculo

de dolores-espanto

y les sisean que ya no habrá mañana

que hasta allí llegaron

que ya no alcanza más

El capítulo Purificación Carpinteiro, el artista-poeta queer ha eclosionado. Con los poemas que forman parte de este último capítulo es imposible no sumergirse en la significación del performance “señorita memoria trans” Purificación As Known As Juan José Guillén, realizado en el marco de la Bienal en Resistencia en 2021. Este consistió en Purificación caracterizada como “reina del cantón concepción” un título ficticio con el que durante los años 90 la misma Julia resistió frente a la transfobia de su pueblo. Dicho acto finalizó con la lectura de una carta etérea y la colocación de la lápida funeraria que reivindicara su verdadero nombre.

En su poema Homosensual IV, el poeta declama:

El día en que convulsionamos de risa

porque te encontraron

compañera

vestidacortetodossantoscuchumatán

y era hombre

y era de tu madre

La historia es un dispositivo ideado para perpetrar la memoria de lo cisgénero, lo moral y lo “correcto”; Purificación o el poeta Juan José Guillén intenta reivindicar en este performance “su propia historia maricona” al regresar al imaginario colectivo de su pueblo (San Rafael Pie de la Cuesta) a la primera persona que se nombró abiertamente transgénero en la comunidad, la investigación sobre la vida de Julia, le lleva a buscar desde el performance una interpelación colectiva para el pueblo que borró su memoria y una sanación grupal para un colectivo que históricamente ha sido forzado a mantenerse al margen de la historia, invisibilizado.

Este capítulo, que cierra este poemario, se acuerpa en los poemas Acerca de un hommie, El hombrón de la herradura, Calladito, Homosensual IV, Otro Hommie y El majecito de último.

el peso de tus dedos

sobre mi pecho

tus pestañas moviéndose sobre mi cuello

batalla de exhalos tibios

de sonidos de abducción marica

y en este lugar lejano

donde crearemos la noche más larga

recita Juan José Guillén en la composición Calladito.

Para el escritor Juan José Guillén, el arte es un instrumento de comunicación potente, con una secuencia narrativa de simbología y color propio. Y esto se ve reflejado en este poemario. No solo en los versos descolocados en la mayoría de los poemas que a ratos nos trae a la memoria la innovación literaria de esas primeras vanguardias europeas de inicios del siglo XX abanderadas por el poeta cubista y crítico de arte francés Guillaume Apollinaire. Sino también por las ilustraciones de su interior. Cada capítulo del poemario refuerza su mensaje simbólico a través de una serie de ilustraciones, realizadas por el comunicador social e ilustrador guatemalteco Adrian Wolff.

La ilustración del primer capítulo, Éramos niñas entre el monte, presenta un paisaje onírico en blanco y negro donde un árbol de raíces expuestas se transforma gradualmente en distintas formas vegetales, mientras aves blancas atraviesan un fondo de montañas difusas. El dibujo, delicado y lleno de textura, transmite una sensación de memoria y metamorfosis y evoca la infancia, la naturaleza y el paso del tiempo con una atmósfera íntima y melancólica.

Para el capítulo El mampo de cantón Concepción, la ilustración en blanco y negro presenta una escena surrealista y cargada de contrastes simbólicos, donde una figura antropomorfa y desnuda descansa en un paisaje agrícola bajo un cielo de nubes densas. La imagen desafía las categorías convencionales al yuxtaponer elementos, tradicionalmente relacionados con la feminidad, como los zapatos de tacón o la aplicación de carmín en los labios, con símbolos de violencia y naturaleza, representados por un arma de fuego apoyada en su pierna y un ave, aparentemente un quetzal, el ave nacional de Guatemala, descansando en la zona pélvica del cuerpo representado. Esta ilustración supone un ejercicio de malabarismo de diferentes elementos identitarios, sugiriendo una exploración crítica o poética sobre la disidencia de género, la vulnerabilidad y la resistencia en un entorno ajeno a la urbanidad.

La ilustración del capítulo Las gentes y la ciudad presenta dos mitades de un fruto abierto que contienen rostros humanos en su interior, uno de ellos ocupado por un ojo que gotea lágrimas, como si la naturaleza guardara identidades, emociones o memorias ocultas. Sobre ellos aparecen postes eléctricos y aves diminutas atravesando un cielo apenas insinuado, mezclando elementos rurales y urbanos en una escena minimalista y surreal. El tono reflexivo de este dibujo sugiere un diálogo entre lo ancestral y lo moderno, entre el territorio natural y la vida urbana.

El estilo de la ilustración del capítulo final, Purificación Carpinteiro, se define por un dibujo lineal minimalista y de corte surrealista. En esta se explora la identidad y la corporalidad mediante figuras antropomórficas que interactúan en escenarios oníricos, utilizando rasgos simbólicos —como ojos o labios sobredimensionados— para representar la introspección y las conexiones humanas.

Este conjunto de ilustraciones se ve coronado por la composición gráfica de la inquietante portada de poemario Niños dormidos cuya creadora es la diseñadora e ilustradora guatemalteca Karla Anléu Domínguez. La ilustración que da cobijo a este poemario presenta una composición visual de alto contraste en blanco y negro, con un diseño que evoca lo onírico y lo simbólico. La imagen muestra una suerte de Yin y Yan compuesta por dos figuras opuestas, complementarias e interdependientes, que yacen sobre de grandes hojas de banano. A la izquierda, se observa la silueta de un animal canino (similar a un lobo o perro) con el hocico abierto, una lengua casi en estado vegetativo y costillas marcadas, lo que simboliza la agonía de una naturaleza famélica. A la derecha, aparece una figura humana en una posición invertida, cuyo rasgo más distintivo es un gran ojo central que ocupa casi todo el espacio de su cabeza, reforzando la temática de la observación o el sueño. Mencionaremos que esta misma ilustradora guatemalteca también es responsable de las ilustraciones para la segunda edición del libro “Lunas y calendarios” de Irma Alicia Velásquez Nimatuj, publicado por Sión Editorial y obra por la que ya hemos transitado en Centroamérica entre líneas.

Para Juan José Guillén, nuestras herencias y crianzas, aparentemente intangibles, pueden ubicarse en acciones concretas, costumbres mínimas que son el resultado del maternar de nuestras abuelas, madres o hermanas; nuestra visión del mundo proviene en muchos casos de sus cuidados. Una afirmación que se patentiza en la dedicatoria de su poemario Niños dormidos:

A las locas maricas y a su primera juventud

estridente y tierna.

A mi madre y mis abuelas, a las cuatro, Hivana,

Teresa, Hortensia y Rosalinda.

El poeta afirma que aborda sus denuncias en colectividad desde el arte y sus inquietudes personales desde el periodismo y la comunicación. Como disidente del orden sexual en su trabajo investigativo y artístico propone recuperar lo históricamente considerado anormal, dentro del imaginario de las memorias colectivas. Para hablar de nuestra historia maricona, nuestra pequeña y necia historia disidente hubimos que remontar hacia la ancestralidad que nos ofreció nuestro ser distinto, cuestionar la historia, un dispositivo que idearon los hombres para mitificar sus logros fálicos plagados de fechas y primeras veces absurdas. Y es que Juan José Guillén conjuga mejor que nadie el activismo marica, la acción poética y la transgresión artística.

El es un artista queer emergente. Es un periodista, neurodivergente y un aficionado del arte de calle y collage. En sus obras de arte intenta justificar lo que ha sido descuidado por la historiografía convencional “desde la perspectiva del poder, la occidentalización, el heterocentrismo y la versión burguesa de los acontecimientos”, como él dice. Sus obras performativas tratan de alterar la parafernalia del símbolo, romperlas y crear reflexiones para transgredirlas, ironizarlas y exponer las anomalías del discurso dominante. Su activismo marica se patentiza no sólo en su arte sino también mediante procesos asociativos. El fue una de las potentes voces de la organización de Locas Centroamericanas y del Caribe (ODELCA). Esta colectiva buscó explorar y criticar otras formas de alienación de los cuerpos LGBTIQ y desplazar las provocaciones sobre aquello que atraviesa a la comunidad diversa para situarla más en el contexto de Guatemala, así el racismo, la memoria del conflicto armado interno, la búsqueda de los desaparecidos LGBTIQ durante la guerra y temas como la lucha estudiantil y la defensa del territorio no serían temas ajenos a la agenda LGBTIQ en Guatemala. Como hijos, hijas e hijes de la guerra, del desplazamiento, pero sobre todo como habitantes de cuerpos marikas, las miembras de ODELCA reivindicaron e interpelaron sobre sus disidencias específicas dentro de la comunidad arcoíris.

Ser disiente marica es un ejercicio de valentía, revulsión y provocación. Juan José Guillén afirma que “hubimos de buscar nuestra ancestralidad marica, marimacha, torta y trans en la vecina “rara”, en la burla de la cuadra, en ese ser estridente que nos impresionó tan pronto le conocimos, ese que sacudió nuestro mundo con su ser, la primera loca que se atrevió a vestir putifrunci, la primera mujer que se nombró trans en mi pueblo cuando aún no estaba preparada la vecindad entera para soportar su alterar, su recorrer”.

Una actitud ante el arte, la literatura y, en definitiva, ante la vida que aun, hoy día, pone en riesgo la integridad de muchas personas del colectivo del arcoíris en Guatemala, y por extensión, en Centroamérica. Pero esa valentía de decidir lo que realmente se quiere ser y como se desea vivir, sin importar los roles y características que la sociedad se empeña en asignar a cada persona, es la que hace visible las diversas formas de vida y convivencia. En un contexto cada vez más inestable, cambiante y fluido, aquello que incomoda a unos es fascinante para otros. Pues como el poeta Juan José Guillén escribe en su poemario Niños dormidos,

Las locas de pueblo

cambiamos vidas

Pero no destinos…

Suscríbete ahora

Juan José Guillén escribió Niños dormidos y Sión editorial la publicó en 2025.

Juan José Guillén es comunicador, historiador del arte, artista de calle y poeta guatemalteco. Estudió Artes Plásticas e Historia del Arte en la Universidad de San Carlos de Guatemala. En 2017 formó ODELCA (Organización de Locas Centroamericanas y del Caribe), colectivo con el que comenzó a incursionar en el performance y la instalación desde una mirada que replantea la vivencia marika. Su trabajo se centró en la exploración de temas como la identidad mestiza, la costeñitud, la comunidad LGBTQ+, la memoria y la herencia vinculada a este colectivo, utilizando diversas formas de expresión artística.

Como artista, ha expuesto su obra en Quetzaltenango, Chichicastenango, Ciudad de Guatemala, México y Canadá. Además de su práctica artística, se desempeña como periodista cultural y crítico de arte, y ha escrito para medios de Guatemala, Portugal, México, Colombia y Brasil. Como escritor, Juan José escribió poesía entre 2015 y 2019, publicando su trabajo en fanzines. Desde entonces ha mantenido ese ejercicio en privado siendo este poemario, Niños dormidos, una de las pocas expresiones formalmente impresas que existen de su quehacer poético.

Fuentes consultadas:

• Guillén, Juan José. Niños dormidos. Guatemala: Sión Editorial, 2025. ISBN: 978-99939-2-274-2.

• Entrevista a Juan José Guillén - Mural Progresa (2019). En: Progresa Quakers (canal de youtube) (5 de diciembre) Recuperado de: enlace.

• Álvarez, Renata (2021). La bienal que inició y terminó con fuego. En: Artishock, revista de arte contemporáneo (5 de diciembre) Recuperado de: enlace.

• Guillén, Juan José (2023). Transitar hacia un orgullo nuestro (crónica). En: Prensa comunitaria (28 de junio) Recuperado de: enlace.

• Juan José Guillén (2023). En: Portafolio (canal de instagram) (enero) Recuperado de: enlace.

• Guillén, Juan José (2023). Órgano del Paisaje: una exposición de arte en cinco ensayos. En: Prensa comunitaria (16 de marzo) Recuperado de: enlace.

• Juan José Guillén (2025). En Volcancitto (canal de Instagram. Recuperado de: enlace

• Cutuli, María Soledad (2013). Maricas y travestis: repensando experiencias compartidas. En Scielo (sociedad y economía, no. 24 (Enero-Junio). Recuperado de: enlace

• Butler, Daniel (2016). Las comunidades de la diversidad sexual y de género: familias diversas. En Plaza pública (27 de abril). Recuperado de: enlace

• Salinas Maldonado, Carlos (2015). Ser gay en Latinoamérica. Vivirás con la peste. En Nómada (13 de agosto). Recuperado de:enlace

• Nóchez, María Luz (2019). Centroamérica y su dilema con la diversidad. En El País (28 de junio). Recuperado de: enlace

• Quintela Babio, Carmen (2018). La valentía de identificarse como lesbiana en Guatemala. En Plaza Pública (25 de abril). Recuperado de: enlace

• Las lesbianas estamos en todos lados (I) (2016). En Diario de Centroamérica (16 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Avanzando por los derechos LGBTIQ+ en Centroamérica (2022). En Hivos. Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

✨ El asombro: donde empieza la escritura

La escritora guatemalteca Carmen Matute lo plantea con claridad: escribir nace de una capacidad que no todos conservan —la del asombro.

El poeta ve lo mismo que todos, pero encuentra algo más.
Ese “algo” —invisible para la mayoría— es lo que termina convertido en poema.

En El oficio de escribir, Matute describe al escritor como:

• un lector voraz

• un observador incansable

• un recolector de experiencias

Leer, mirar, escuchar… todo queda almacenado para volver después en forma de palabras.

⚠️ Escribir en Centroamérica: entre la palabra y el riesgo

En Centroamérica, escribir no siempre es un acto libre.

En países como Nicaragua o El Salvador, la literatura crítica puede convertirse en motivo de censura o persecución. Casos como los de Sergio Ramírez y Gioconda Belli evidencian cómo el poder político puede reaccionar frente a la palabra.

Aquí, la literatura no es solo creación estética:
es también una forma de resistencia.

Como afirma el escritor guatemalteco Javier Payeras, escribir es como atravesar un bosque en la oscuridad, sin mapas ni guías.

🌎 Palabras que construyen (y derriban)

A pesar de todo, los escritores del istmo siguen escribiendo.

Escriben para narrar lo que duele, para imaginar lo que aún no existe, para acompañar a quienes no tienen voz.

La literatura abre espacios donde lo humano puede ser entendido, incluso en medio de la desigualdad.

La poeta Venus Ixchel Mejía lo resume con una imagen poderosa: alguien puede llegar a respirar un poema.

🌌 La poesía como forma de conocimiento

La poesía no solo describe la realidad: la transforma.

Autores como Marvin Samuel García Citalán entienden el poema como una herramienta para profundizar lo cotidiano, para revelar lo que normalmente pasa desapercibido.

Aquí aparece la poesía metafísica:
una escritura que explora la contradicción, la angustia, la existencia misma.

📚 El centro del episodio

En este capítulo nos detenemos en el poemario Esto no puede escribirse en prosa de Alexander Sequén-Mónchez

Escrito entre 1994 y el 2000, este poemario destaca por su intensidad, su riesgo formal y su profundidad.

El poeta cubano Enrique Cirules describe su voz como una palabra herida que emerge desde lo más profundo, convocando a la reflexión.

🧩 Un libro en cuatro movimientos

El poemario se estructura en cuatro partes que recorren distintas dimensiones de la experiencia humana:

1. El cuerpo y el deseo
El erotismo como lenguaje del vínculo.

2. La identidad y la rebeldía
El poema como afirmación del yo.

3. La soledad
Un diálogo con la nada.

4. La intimidad biográfica
Fragmentos del yo en estado puro.

🎨 Ver y leer: dos formas de revelar

La edición del libro dialoga con la pintura de Balthus, creando una experiencia estética que va más allá del texto.

Como en la obra de Giorgio de Chirico, no se trata de reproducir lo visible, sino de mostrar lo oculto.

Leer a Sequén-Mónchez es, en cierto sentido, mirar un cuadro enigmático.

✒️ Escribir sin concesiones

La poética de Sequén-Mónchez rompe con las reglas tradicionales:

• elimina la puntuación

• usa el silencio como recurso

• convierte el espacio en ritmo

No escribe en prosa porque busca otra cosa:
una experiencia más directa, más esencial.

🧠 La pregunta que queda

En el fondo, su poesía plantea preguntas fundamentales:

¿Quién es el poeta en el mundo?
¿Cómo existe el poeta frente a los otros?

El poema se convierte así en un espacio de búsqueda.

⏳ El tiempo de la poesía

Este no es un libro apresurado.
Es un trabajo de lectura, relectura y paciencia.

Como el vino, su poesía madura con el tiempo.

centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica forma parte de nuestro canal de labiblioteca podcasts. Si considera que le puede interesar a otras personas, nos haría muy felices que invitara a sus amigos o familiares a suscribirse.

Y como agrado, agrado quiere, al referir nuestros podcasts recibirá un ejemplar de nuestro libro de falsos haikus, historias de un espresso. Este es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café.

Un sencillo gesto de su parte es una gran motivación para nosotros y definitivamente es más divertido si somos más.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

🎙️ Para cerrar

En este episodio de centroamérica entre líneas nos acercamos a una certeza:

La poesía no siempre explica, pero revela.
No siempre consuela, pero acompaña.
No siempre es segura, pero es necesaria.

Porque en Centroamérica, escribir también es una forma de existir.

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast centroamérica entre líneas en las principales plataformas de podcasts y en nuestro web labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

La escritora guatemalteca, Carmen Matute, afirma que la capacidad constante de asombro es fundamental para un escritor, especialmente los poetas. Las cosas que ve o escucha o toca el poeta son las mismas que las de todo el mundo, pero la mirada de este descubre en ellas algo más, que pasa inadvertido para el resto, y que es lo que acaba apareciendo en el poema.

En su colección de ensayos El oficio de escribir, publicado por Editorial cultura en 2021, la escritora plantea que, para ser escritor, son necesarias algunas habilidades. Por mencionar alguna de ellas, este debe ser un lector voraz, vicioso. Un escritor podrá contar con toda clase de detalles cuáles han sido sus lecturas en su infancia, su adolescencia y su vida adulta; las emociones que le provocaron, los sueños en que lo metieron, los mundos que le descubrieron, las pasiones por determinados lugares o personajes que los consumieron por años, a veces en forma obsesiva. Lo cierto es que el solitario vicio de la lectura lo adquiere un escritor en cuanto aprende a deletrear las palabras y se enamora de ellas para siempre. El escritor debe ser un observador nato, infatigable. Un ser, que por muy atento que esté a sus propios asuntos, no puede dejar de observar con precisión lo que acontece en su entorno. Y no es algo intencional, ni el deseo de meterse en donde no lo llaman, es que siempre está captando sonidos, olores, imágenes, escenas, sabores, datos que algún día su memoria probablemente utilizará en lo que escribe.

Sin embargo, ser escritor… ser poeta en Centroamérica es un oficio peligroso. Escribir puede equipararse a un delito mayor en contextos políticos hostiles; en Nicaragua, el gobierno despojó de la nacionalidad nicaragüense a pensadores, intelectuales, defensores de los derechos humanos, periodistas y escritores como en el caso de Sergio Ramírez y Gioconda Belli. O en el Salvador, cuyo gobierno manifiesta la censura a escritores mediante el control estatal de contenidos críticos, especialmente aquellos que abordan el régimen de excepción y violaciones de derechos humanos. Ejemplo de ello fue el bloqueo del libro Sustancia de hígado de Michelle Recinos en la Feria Internacional del Libro en Guatemala en 2023.

Y es que, en Centroamérica, la literatura y el oficio de escritor es un arma eficacísima contra la tiranía del poder político, atrofiado por sus ansias de enriquecimiento opaco y aupado por un elitista empresariado voraz, una codiciosa clase religiosa, sedienta de poder y una sombra militar, manipuladora de todos ellos, para mantener su red oscura de relaciones que favorecen sus ambiciosos intereses. El oficio de escribir es como atravesar un bosque en la oscuridad. No hay mapas ni guías ni recomendaciones precisas expresa el escritor guatemalteco Javier Payeras.

A pesar de todo, los escritores del istmo centroamericano, a través de las palabras y los versos, intentan derribar los muros construidos, ladrillo por ladrillo, con las desigualdades que nos separan. La literatura forma parte de nuestras vidas, y contar nuestras historias, ya sean narradas, ya sean versadas, nos permite abordar ficcionalmente las voces de quienes padecen los efectos de una realidad que a veces acaricia y otras veces nos golpea con fuerzas desmesuradas. Esa es esa una de las muchas virtudes que caracterizan a los escritores y especialmente de los poetas, con cuyos versos se constituyen en la voz ante las desigualdades, pero también son una invitación a acompañarla a soñar otros mundos más abrazables. Pues como afirma la escritora hondureña, Venus Ixchel Mejía, es conmovedor saber que alguien puede llegar a respirar un poema, que alguien puede tocar la tersura de las palabras y sentirlas como yo las siento.

Y tal vez esa es la esencia, o una de las esencias, de la literatura; su capacidad de las palabras en integrar pensamiento y sensación en una misma expresión, con el objeto de hallar equivalencias verbales para expresar estados de ánimos y sentimientos, sumergiéndose en la profundidad del entorno y del ser en cuanto ser. Esta visión metafísica de la literatura alcanza su máxima intensidad en la poesía. En la poesía metafísica el ser humano crea mundos a través de la pluma, o teclado, y su pensamiento, y los trasmite a través de la palabra. En este sentido, el poeta de origen maya k´iche´ y director del Festival Internacional de Poesía de Quetzaltenango en Guatemala, Marvin Samuel García Citalán, constata que el oficio para aquel o aquella que asume el papel de poeta no es nada más ni nada menos que dotar de profundidad las cosas que para otros podría ser algo correspondiente a lo cotidiano.

Definitivamente la mayoría de los poetas contemporáneos del istmo centroamericano se sumergen en el océano metafísico de la poética pues con sus versos, iluminan sectores de lo real, oculta otros, permaneciendo siempre la constante necesidad de creación de caminos explicativos sobre lo real. La poesía metafísica surge de la necesidad de expresar las paradójicas cualidades de la experiencia humana, esto es, lo contradictorio, lo irremisiblemente opuesto tanto en la naturaleza humana como en la vida cotidiana. Todo ello se resuelve en la experimentación de la angustia existencial, de la caducidad de la vida y de las múltiples paradojas que conforman la vida humana, reflejando a un autor que escribe sumido en un caos de pasiones violentas y transitorias. Y muchas veces, para un escritor solo se puede expresar con la poesía, tal y como lo pone en práctica el autor con el que nos sumergimos en este podcast de letras centroamericanas. En este capítulo haremos un ejercicio de metafísica poética centroamericana de la mano de un poeta cuyo versos rigurosos y energéticos se orientan más a capturar la razón que las emociones, descartando la intuición y el misticismo en favor de la discusión racional.

Hoy, en Centroamérica entre líneas, nos perderemos en los versos del poemario Esto no puede escribirse en prosa del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez.

Esto no puede escribirse en prosa es el primer poemario del escritor guatemalteco Alexander Sequén-Mónchez. Escritos entre 1994 y el año 2000, su autor impresiona por la fuerza de su palabra, por su construcción atrevida y por la autenticidad de su vivencia poética. En palabras del poeta cubano Enrique Cirules, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez se nos muestra impregnada de sutiles misterios y dolorosas evocaciones. Es una voz fuerte. Voz testigo que desdobla y convoca a la reflexión, pero que es capaz de incitarnos a ese milenario tono de palabra herida, como si emergiera de un sueño abismal, con ansia infinita de revelar y revelarse una y otra vez.

Sequén-Mónchez se lanza a la odisea de la palabra, a la aventura de penetrar en el propio mundo íntimo, un mundo cuyo único ropaje es el verbo y que, inmisericorde, se devora por dentro. Fácil repetir, difícil crear. Y Mónchez no repite, crea, recrea el poema con intensidad medida dentro de un significante concreto y un significado eterno, signo lingüístico que devela el alma.

Este poemario se estructura en cuatro partes. La primera, titulada No es por el sol que preguntamos, es tal vez la que concentra la mayor carga erótica del poemario. Esta incluye los poemas Erótica, Los amantes, Contigo, Un salvaje escrúpulo de nieve, Escribir sin decir, La canción de al lado, TUS OJOS, Una mujer sale del jardín, De un poeta joven y cansado, Atardecer sin árboles y Último poema contándole a un ángel de su partida. En el poema Los amantes, el poeta declama:

La segunda, titulada La habitación confusa, contempla la mayor carga simbólica del poemario como mecanismo de construcción identitaria. Está articulada por los poemas La poesía está en el fracaso, Lectura de mi mano izquierda, Ir al encuentro, Nota roja en el cuaderno, Posibilidades del poema, Los versos calígrafos, Como quien dice rebelde, Si no fuera por Antofagasta, Lección de marzo, Muerte de Antonio, El perro e Himno contra toda bandera. En el poema Como quien dice rebelde, dedicado a Moisés Rosales, Alexander escribe:

En La tercera parte, la soledad y la nada se abrazan. Titulada La piedad vuelta de las casas sin portones incluye los poemas Solos en Manhattan, Una fría música en los ojos, El fantasma, Bien por ellos y Poeta montado en un elefante. En el poema El fantasma, dedicado a Daniel Pou, el poeta escribe:

Y la cuarta y última parte, titulada Un azul más bien biográfico, es un deshojar íntimo del poeta de siete composiciones, numeradas del Uno al Siete que caen inertes como si de pétalos marchitos por el tiempo se tratasen. En el poema dos, Alexander recita:

La poética de Alexander Sequén-Mónchez plantea una metafísica existencial e identitaria en la que se puedan resolver las incógnitas relativas, por un lado, a la vida, al existir propio de un ser humano en el mundo y, por otro lado, a su identidad (el tú, el yo) como seres-amantes unidos en la poesía, y previamente en la vida. En el poema Lectura de mi mano izquierda, Alexander recita:

Los poemas de Alexander plantean la noción de metafísica en su sentido existencial y el modo de un comprender el ser en el mundo, de decidir su existencia. En una búsqueda constante de su propio horizonte, está la huella del verso que devela el salto entre la prosa y la poesía.

En el poema Posibilidades del poema, dedicado a Juan José Ramírez, Alexander declama:

El poemario Esto no puede escribirse en prosa abraza una hermosa edición realizada por FyG Editores, en colaboración con Ediciones del Cadejo. La cubierta de esta edición reproduce la obra pictórica Le Passage Du Commerce Saint-André, una pintura a gran escala del artista polaco-francés Balthasar Klossowski de Rola, conocido como Balthus. Esta obra fue pintada entre 1952 y 1954 y la escena reflejada en el lienzo tiene lugar en una calle del barrio de Saint Germain des Prés cerca de la Cour de Rohan donde Balthus tenía su estudio en la época en que comenzó este cuadro. La imagen que Balthus nos ofrece en este cuadro es la de una serie de personajes de diferentes edades que circulan por este pasaje, permanecen indiferentes o bien, miran al espectador. En esa transición instantánea plasmada en la imagen asistimos a la pérdida de la inocencia de esa niña que juega con la muñeca para convertirse en esa ya casi mujer que observa con cara de interrogación el mundo que la rodea.

Y observar la obra de Balthus es leer la poesía de Sequén-Mónchez. Porque la pintura de Balthus, enigmática, es una alegoría a las edades del ser humano, a la transición de la niñez a la vejez en un solo instante, teniendo como referente al despertar de la sexualidad y utilizando esa sexualidad para escapar de la soledad existencial que parece existir en el mundo que las rodea. La poeta nicaragüense Marta Leonor González expresa que en estos poemas el amor se desnuda y muestra su rostro, tierno y humano, encantado por el tema sexual... Sorprende la belleza de la imagen plástica a través de la perfección y la intensidad de los poemas. La furia que hay en ellos es como estar frente al maestro que nos dice cómo se empuña una daga.

Y es que el poeta Alexander proyecta en algunos de sus poemas una sexualidad pura, inocente, sin la malicia del lucro ni la vulgaridad. Como recita en su poema Contigo:

Este poemario cuya esencia no puede escribirse en prosa no es fruto de prisas, sino de lecturas y relecturas, de correcciones y reconversiones. La poesía de Alexander es, como los buenos vinos, producto del reposo, del añejamiento, como él mismo dice en su poema, dedicado a Andrés Morales, La poesía está en el fracaso:

La poesía de Sequén-Mónchez nos trae a la memoria a Giorgio de Chirico, pintor italiano nacido en Grecia y reconocido entre otras cosas por haber fundado el movimiento artístico pintura metafísica, movimiento que insufló de significante ímpetu para el desarrollo del Dadaísmo y el Surrealismo. Este artista afirmaba que la finalidad de la pintura no debe consistir solamente en reproducir más o menos fielmente lo que ya se puede ver en la naturaleza sino sobre todo “mostrar lo que no puede ser visto”.

Y así es la poética de Alexander Sequén-Mónchez. Esta refleja la preocupación del poeta por mostrarnos la cara oculta de cualquier aspecto de la vida cotidiana y su especial forma de enfocarlo. Y estamos seguros de que es por ello por lo que el poeta Alexander prescinde de elementos básicos de puntuación, esenciales en las narrativas para evitar ambigüedades y para marcar el ritmo y la entonación del lenguaje, apostando por una técnica artística basada en espacios en blanco, la disposición de las estrofas y los saltos de versos como marcadores de ritmo alternativos. También es su forma velada de patentizar su manera de comprender la existencia y el mundo.

Por eso no puede escribirse en prosa, sin embargo, no podemos pasar por alto la aportación de la ficcionalidad, esto es la creación de un mundo poético posible de ficción y de la narratividad, es decir, la historia contada por el narrador poético, para poner en claro la dimensión metafísica de la poesía de Alexander Sequén- Mónchez. Tal vez por eso Alexander Sequén Mónchez esto no puede escribirse en prosa, o mejor dicho, no quiere escribirlo en prosa. Para priorizar el ritmo, la musicalidad y la fluidez sobre la estructura gramatical convencional y, sobre todo, para evitar distracciones de forma en la esencia de sus versos. Pues como expresa el poeta chileno Andrés Morales, la poesía de Alexander Sequén-Mónchez es un hallazgo entre tanta palabrería inútil y desbocada en la literatura hispanoamericana actual.

Alexander Sequén-Mónchez escribió el poemario Esto no puede escribirse en prosa y F&G Editores la publicó en 2004.

Alexander Sequén-Mónchez nació en 1977. Es un científico político, poeta y ensayista guatemalteco. Ha sido asistente y asesor legislativo del Congreso de la República de Guatemala, investigador de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales, FLACSO-Guatemala, en la que investigó sobre procesos de militarización, seguridad pública, democracia y juventud y profesor de la Facultad de Ciencias Políticas de la Universidad Rafael Landívar. Asiduo columnista para medios impresos y digitales de Guatemala, en 2006 trasladó su residencia a Madrid. En la actualidad trabaja como Especialista de Política para Casa de América.

De su obra publicada mencionaremos el poemario Esto no puede escribirse en prosa, Contrapoder, edición crítica relacionada con la obra de Marco Antonio Flores, Violencia, criminalidad y delincuencia en la postguerra, Democracia en Centroamérica, El común de los mortales, Florentina y El cálculo egoísta: inmigración y racismo en la España del siglo XXI. Ha sido miembro del Consejo Editorial de las revistas La Ermita de Guatemala, 400 Elefantes de Nicaragua y corresponsal de Licantropía de Chile. Algunos de sus textos han sido recogidos en antologías de España, El Salvador, Chile y Guatemala. En 2001 obtuvo el Premio Nacional de Ensayo Luis Cardoza y Aragón.

Fuentes consultadas:

• Sequén-Mónchez, Alexander. Esto no Puede Escribirse en Prosa. Guatemala: F&G editores, 2013. ISBN: 978-99922-61-24-8.

• Matute, Carmen. El oficio de escribir. Guatemala: Editorial cultura, 2021. ISBN: 978-99929-774-60-5.

• Sabido Sánchez, Fernando (2014). Alexander Sequén-Mónchez [13.377]: poeta de Guatemala. En Poetas siglo XXI: antología mundial (18 de septiembre). Recuperado de: enlace

• Méndez de Penado, Lucrecia (2017). Voces y registros anticanónicos de la posguerra. En Ístmica (no. 20, pp.: 113-125). Recuperado de: enlace

• Montenegro, Gustavo Adolfo (2008). No es lambisconería. En El diario del gallo (21 de enero). Recuperado de: enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2012). La pesadilla de Hobbes. En Prensa libre (26 de agosto). Recuperado de: enlace

• Hass, Nadine. ¿Rebeldía juvenil o revolución cultural? El campo literario guatemalteco en la transición de los años 1990. En Centroamericana (22.1/2, pp. 139-160). Recuperado de enlace

• Ortiz Wallner, Alexandra (2004). Espacios asediados: (Re)presentaciones del espacio y la violencia en novelas centroamericanas de posguerra: tesis sometida a la consideración de la Comisión del Programa de Estudios de Posgrado en Literatura para optar al grado de Magister Litterarum en Literatura Latinoamericana. En Universidad de Costa Rica, Sistema de Estudios de Posgrado. Recuperado de enlace

• Sequén-Mónchez Alexander (2011). Guatemala: democracia en la morgue. En Sin Permiso (6 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Le passage du Commerce Saint-Andre (1952-54) by Balthus (2026). En Artchive. Recuperado de: enlace

• González Plumed, Ma. Teresa ([2008]). Poesía metafísica de Miguel Angel Luesma Castan. En Universidad de Zaragoza (pp.: 153-199). Recuperado de: enlace

• Sánchez Obando, Carlos Arturo (2015). La metafísica como tópico recurrente en una muestra del poemario Prosas Profanas de Rubén Darío. En Universidad Nacional Autónoma de Nicaragua (enero). Recuperado de: enlace

• Román Samot, Wilkins (2025). Venus Ixchel Mejía: “Hablo desde el amor, desde la sangre, desde el oficio de poeta”. En Letralia, tierra de letras (3 de agosto). Recuperado de: enlace

• Silva Ávalos, Héctor (2023). Gobierno de Bukele censura en Guatemala a escritora salvadoreña. En Prensa comunitaria (6 de julio). Recuperado de: enlace

• Payeras, Javier (2019). El oficio de escribir en Guatemala. En Penúltima, una revista literaria (9 de noviembre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

La nueva temporada del pódcast Centroamérica entre líneas inicia con una obra que duele y resiste: El libro del carnero, del poeta salvadoreño Josué Andrés Moz.

🌎 Centroamérica vive tiempos convulsos

Nuestra región arrastra crisis sociales, democráticas y humanas que parecen no cerrarse nunca. Instituciones frágiles, desigualdad persistente y modelos políticos que no responden a su gente han dejado un paisaje marcado por la violencia, la migración forzada y el desencanto colectivo. Las calles hablan: pequeñas cruces al borde de carreteras recuerdan pérdidas constantes, duelos que no terminan y memorias que se acumulan.

📚 La literatura como memoria viva

Ante ese panorama, la literatura centroamericana se convierte en puente, denuncia y resistencia. Las nuevas generaciones de escritores transforman el dolor en palabra, no para romantizarlo, sino para comprenderlo y enfrentarlo.

Una de esas voces es la de Josué Andrés Moz, cuya poesía nos sumerge en los rincones más ásperos de la experiencia humana: la muerte cotidiana, la violencia normalizada, la angustia urbana y la memoria histórica que pesa sobre varias generaciones.

🐏 El grito poético de El libro del carnero

Publicado en 2024 por Sión Editorial, este poemario reúne 32 textos que retratan la herida abierta de un país —y de toda Centroamérica— con un lenguaje intenso, simbólico y profundamente humano.

✨ Su poesía oscila entre dos fuerzas:

• ⚫ La crudeza de la violencia y la memoria histórica

• 🤍 La ternura inesperada de lo íntimo y lo humano

Moz escribe desde el desencanto, pero también desde la dignidad de quien resiste nombrando el dolor.

🧩 Un viaje en cinco estaciones del dolor

El libro se organiza en cinco capítulos que construyen un descenso emocional y simbólico:

💉 Intravenosa — Explora mundos de adicción y dependencia; cuerpos y ciudades consumidas por vacíos existenciales.

🩸 Sangre — El dolor toma forma en la ausencia, la orfandad y el silencio.

🧠 Aquella memoria — Un golpe directo a la historia salvadoreña. Resuenan las sombras de La Matanza de 1932, recordándonos que la violencia estatal deja cicatrices que atraviesan generaciones.

🥀 Se dice de la carne — Espacios íntimos donde el cuerpo y la culpa dialogan con el miedo y la fragilidad.

✒️ La lengua — La poesía reflexiona sobre sí misma; escribir se vuelve resistencia y testimonio.

🔥 Una poesía que confronta

Moz no suaviza la realidad. Su escritura es directa, incómoda y honesta. Denuncia abusos de poder, represión institucional y desigualdad estructural, pero sin abandonar la belleza poética.

Sus versos nos recuerdan que la poesía también puede ser trinchera.

🐏 El símbolo del carnero

El carnero ha representado fuerza, sacrificio y redención en diversas culturas:

✝️ En la tradición bíblica, evoca sacrificio y poder espiritual.

♈ En la astrología, simboliza impulso y valentía.

⚔️ En la mitología, encarna búsqueda y heroísmo.

En la obra de Moz, el carnero se transforma en metáfora del pueblo centroamericano: resistente, herido, digno y en permanente búsqueda de justicia.

✍️ Sobre el autor

Josué Andrés Moz (El Salvador, 1994) es poeta, gestor cultural y promotor literario. Ha participado en importantes encuentros internacionales como el Festival Internacional de Poesía de Medellín y el Festival Mundial de Poesía de Venezuela.

Su obra ha sido traducida a varios idiomas y es reconocida por su compromiso social y potencia estética.

🎧 Un inicio de temporada imprescindible

Con esta lectura, Centroamérica entre líneas inaugura su cuarta temporada tras 65 episodios dedicados a narrativas del istmo. Este nuevo ciclo reafirma su compromiso: leer la región desde sus propias voces.

📲 Escucha el episodio en tu plataforma de podcasts favorita.

🌐 Más información en centroamericaentrelineas.org

☕ Un regalo para nuestra comunidad lectora

El podcast también celebra la publicación del libro Historias de un espresso, una colección breve y luminosa de falsos haikus nacidos del micropodcast del mismo nombre.

🎁 Puedes recibirlo como obsequio si compartes nuestros podcasts con amigos y familiares.

📦 Disponible en Amazon.

💬 Leer a Moz es sostener el temblor de una región en la palma de la mano.

Una poesía que duele, pero también acompaña.

Una voz que no calla cuando la historia pesa.

Suscríbete ahora

Suscríbete ahora

Centroamérica está enferma.

Actualmente la región vive una crisis social y democrática de consecuencias importantes. Los actuales gobiernos no están a la altura de una hastiada y cada vez más exigente ciudadanía que reclama más acciones efectivas tanto para afrontar las causas reales de las condiciones de pobreza y exclusión en la que vive la mayoría de la población como para la rendición de cuentas y la transparencia.

La transición a la democracia y las transformaciones del modelo económico que se esperaban de la región en las últimas décadas son hasta hoy un proceso inconcluso: el modelo de mercado, nuevas exportaciones y remesas, junto a la adopción de inquietantes políticas públicas, especialmente en materia de seguridad, no ha conseguido que asistamos al fortalecimiento de las instituciones públicas de los países del istmo. Y las actuales actitudes neofascistas del que fuese su aliado preferencial hasta hace poco, acentúa aún más un sentimiento de servilismo y vasallaje. Y, tal vez, lo más triste es que la actitud servil de alguno de los países del istmo se patentiza por sonreír abiertamente al accionar ultranacionalista del omnipresente socio del norte y por adoptar, y exportar, modelos penitenciarios que atentan sin ningún disimulo contra los más básicos principios de los derechos humanos.

Centroamérica es un vitral desgajado que no termina de encontrarse ni reconocerse, tal vez porque no termina de aceptar sus diversidades y contrariedades. Y posiblemente parte de la solución a los actuales problemas que aquejan la región sea encontrar un punto de encuentro en esa búsqueda identitaria marcada por la violencia, sin importar su apellido, ya sea a causa del narcotráfico, pandillas, extorsión o sicariato. Y es que, si hacemos una retrospectiva, la centroamericana es una sociedad doliente que ha sufrido con la evolución del poder de la cruz y la espada hacia el actual poder de una avorazada oligarquía empresarial, del diezmo y el fusil, sin olvidar los días de las extractivas y extenuantes fincas de café y banano en manos de gobiernos extranjeros, en la época tal vez más oscura del devenir centroamericano.

En Centroamérica se vive en luto crónico; muertes de todo tipo le impactan cotidianamente y en esta dinámica de no haber terminado de velar, sorprendernos e indignarnos por una muerte, le suceden otras y, de muerte en muerte, se vive en luto y dolor permanente. Un duelo, en la mayoría de las veces, visible por las pequeñas cruces de colores, con llamativas flores de plástico, que se pueden ver en los arcenes de las carreteras e incluso en las esquinas de algunas calles. Pequeñas cruces que los dolientes usan para señalar el lugar en el que murió algún vecino o algún ser querido.

Mientras tanto, las literaturas de la región se convierten en un puente que nos permite entender los diversos escenarios sociales. Las literaturas centroamericanas se constituyen a sí mismas como un grito, ya no revolucionario, sino contestatario de una población, caracterizada por la fortaleza de una resistencia activa no violenta, por el momento, ante este adverso y asfixiante panorama social que produce dolor diariamente. Y por supuesto, se hacen eco de ese duelo enquistado en la vida cotidiana. Las nuevas generaciones de escritores y escritoras de la región, con una marcada conciencia de su historia y de su realidad, abordan desde lo más profundo del ser humano la crudeza que supone ser y vivir en una región cuyas bases están construidas por cadáveres, cabeza sobre cabeza, impunidad sobre impunidad.

Los literatos y literatas centroamericanos beben de ese contexto y sus letras nos hacen navegar por la muerte, el dolor y la angustia. Un claro exponente de esto es el poeta salvadoreño Josué Andrés Moz. Un escritor cuyas composiciones nos llevan, por medio de fuertes símbolos, a leer, a sentir y a vivir la violencia, la muerte, el “bajo mundo”, la depresión y otras extensiones de la realidad salvadoreña, que es en esencia la realidad centroamericana. Hoy, en Centroamérica entre líneas leeremos su poemario, El Libro del Carnero.

El Libro del Carnero es un extraordinario poemario que, a través de treinta y dos poemas, destilan dolor, iluminan la soledad y tristeza de un pueblo hambriento de equidad y de paz. El libro del Carnero de Josué Andrés Moz construye su discurso poético con la mezcla de palabras, símbolos e imágenes cuyas siluetas se forman con los trazos de la tristeza, el desconsuelo, la angustia que supuran sus poemas. En palabras del editor salvadoreño Omar Adalberto Chávez, Moz es el prototipo de poeta al que muchos aspiramos. El es también un militante, un ser de acción y lucha desde la trinchera que le toca, que es la poesía, en ella tendrán cabida la denuncia hacia la injusticia y el abuso de poder, sin sacrificar la belleza, lo afable que hay en las cosas que no se tocan:

Perdóneme, señor policía,

por no ser uno de sus muertos,

por no sonreírle trágicamente a sus compañeros en la

[patrulla,

declama Josué Andrés Moz en su poema Mister Cop.

El Libro del Carnero, un poemario oscuro hermoseado con los signos y simbología, se divide en cinco capítulos. Con el primero, titulado Intravenosa, descendemos a un sórdido y adictivo mundo de dependencia psicoactiva que hará que lo que quede de nosotros sea un susurro de espejismo, como escribe el poeta en su composición Crack. Esta parte se compone de los poemas Válium, Crack, Blanca, Aguardiente, LSD, Nicotina, María, Caballo, Cerveza y Krokodil.

En el capítulo segundo, Sangre, el dolor se enquista en el silencio, en las ausencias, en la orfandad, en la soledad, en el terror… cuyo principio es una página en blanco. Este capítulo está compuesto por los poemas Danza de los espejos paralelos, Grafiti: ensayo acerca de la orfandad, Marinero, Definitiva carta al padre, Lamento del carnero y Las viejas costumbres.

En el capítulo tercero, titulado Aquella memoria, se siente un desgarramiento en el nombre de una patria. Aquí resuenan los rebeldes versos daltonianos de denuncia de una historia que se encarna en el desmembramiento de la razón contaminada por la violencia, de un poder que sacraliza su presencia, su espíritu manipulador en el rito del terror y la sangre. Este capítulo está compuesto por los poemas Manicomio: monólogo acerca de la memoria, Usher and the mad trist y Mister cop.

Las letras de Moz nos exigen hablar de un hecho que marcó la historia de la violencia en El Salvador.

Aquella bala del 1932

tiene lugar en el pecho compartido de mis hijos.

escribe el poeta en el poema Manicomio: monólogo acerca de la memoria

En el contexto histórico real, ese año se produjo el levantamiento indígena de 1932, también conocido como La Matanza del 1932. Fue una mezcla entre protesta e insurrección de manera espontánea que tuvo lugar en enero de 1932 en la zona occidental y central de El Salvador y que acabó en el exterminio directo de casi la totalidad de las comunidades nahuas de este país.

En este capítulo tomamos conciencia de la represión sin límites que un Estado​ puede ejercer contra su propia población. Y en la voz y letras de Josué Andrés Moz, la represión se manifiesta de forma estruendosa, violenta e imposible de ignorar, como un trueno que irrumpe en el silencio. Una represión violenta que también “cuenta una historia”: deja huellas, testimonios y memoria. Josué Andrés Moz establece un diálogo directo contra la violencia “legitima” y ataca la apología a las fuerzas de represión de una forma sublimemente irónica.

El recita en el poema Mister cop.:

No necesito calzar su uniforme para hablar de la

[muerte

ni conocer el oscuro abecedario que le besa los dientes,

[señor policía.

En el cuarto capítulo, titulado Se dice de la carne, continúa con la mediación de las tensiones, con el espacio vacío en donde se agota el aliento y los sueños que son pesadillas. Está compuesto por los poemas Babel, Confesión del carnero, Motel: breve ensayo acerca de los refugios, Cinco fotogramas de lluvia para despedir el invierno y Delirium Tremens: room 504.

En el quinto y último capítulo, titulado La lengua, la escritura de Moz florece del dolor y la amargura enquistada en los capítulos anteriores para aferrarse al oficio de escritor y hacernos comprender del por qué es uno de los exponentes de la poesía contemporánea de El Salvador. Este está compuesto por el relato poético Estrecha fotografía de Humpty Dumpty y los poemas Ars poética, Contra los poetas: ensayo acerca de la humildad, Recomendación para el buen lector y Discurso roto (o breve autobiografía del caos).

Moz disecciona cada poema con un lenguaje crudo que traza la muerte, la sangre y el dolor como un retrato vivido; esto nos coloca frente a una poesía certera, realista y honesta. A medida nos adentramos en sus poemas se navega entre un lenguaje que nos golpea de frente, tal y como declama en su poema Manicomio: monólogo acerca de la memoria:

Nacimos para desaparecer.

y de pronto nos acaricia con versos cargados de afecto y simpatía, como hace en el poema Confesión del carnero:

Ya mucho antes de tener manos

yo tocaba tu cuerpo.

A lo largo de su obra es recurrente encontrarnos con la muerte y la violencia; la sangre y el dolor se reflejan en sus versos. El poeta declama en su poema Las viejas costumbres:

Nos escupieron el rostro,

nos dejaron masticando sus muertos,

nos obligaron a parir sus hijos,

cultivaron la ceguera en sus reinos,

y nos cerraron la puerta con doble llave,

nos espiaron desde las ventanas tranquilamente

y nos vieron contar una por una

las arrugas que nos escribieron en la sangre.

En palabras del escritor peruano Emilio Paz Panana, los versos que componen El libro del carnero son capaces de erizar la piel y, sin pensarlo, arrojarlos sobre las rocas para sentir su suavidad.

En el poema Recomendación para el buen lector, el escritor recita:

Percibir el poema no es haberlo entendido todo,

ni sentir amor por el lirio que ya es hermoso.

Percibir el poema es una promesa con el vacío:

saborear la gota de sangre

que se queda en la boca.

Andrés Moz es un poeta incómodo y crítico; le permite crear poesía de denuncia y compromiso social. Moz se siente cómo vive el dolor, llegando a mostrarnos su «yo» interior en poemas como Valium donde nos abre la puerta de su habitación para conocer su psique, o Las viejas costumbres donde exterioriza su inconformidad frente a la realidad que nos han heredado. En su composición Nicotina, el poeta escribe:

La araña teje en mis pulmones

la raíz de mi próximo nacimiento.

Grego Pineda, escritor de la diáspora salvadoreña, afirma que las ilusiones, nobleza y buena fe, como virtudes casi subversivas, sobreviven, a pesar de todo, en la poética de Josué Andrés. Y aborda temas cotidianos que abaten a sus conciudadanos: violencia de todo tipo, rapacidad campante y cinismo, corrupción y engaño oficializado. Y para el escritor salvadoreño Willy Palomo, leer los poemas de Moz equivale a sostener el carbón caliente del amor y la desesperación en la palma de la mano. En Crack, por ejemplo, Moz captura la violencia y el anhelo de la vida nocturna en San Salvador, en una voz de delirio estático al escribir:

Amo la herida consciente y los látigos de la

[madrugada,

las gasolineras abiertas,

los golpes de los hombres que nada tienen que perder,

las caricias a la orilla de la calle,

las monedas abandonadas en los charcos,

los policías extraviados en sí mismos,

las mujeres que exprimen su dolor como a un limón

[seco.

El libro del Carnero es, entre otras cosas, un sórdido crisol en el cual se mezclan las palabras, los símbolos, las imágenes para dar cabida a la denuncia hacia la injusticia y el abuso de poder, sin sacrificar la belleza, lo afable que hay en las cosas que no se tocan. Como comenta la prologuista de este poemario, la escritora guatemalteca Vania Vargas: su voz es la de una camada nacida en la posguerra salvadoreña. Una generación que heredó el peso histórico de una violencia que, sus padres y quienes los precedieron, ni siquiera han terminado de digerir, ese monstruo depredador que ahora amenaza con morderse la cola. Su voz es la de un ser nacido en otro tiempo, al que ya esperaban muertos ajenos para que los llevara a cuestas y quien ha aprendido a convivir con ellos, porque aún ante la inminencia del derrumbe, se rehúsan a marcharse, se rehúsan a morir de una vez por todas.

El carnero ha sido, a lo largo de distintas culturas y tradiciones, un símbolo cargado de significados que abarcan desde lo espiritual hasta lo político. En el cristianismo representa el sacrificio y la redención, al aparecer como sustituto de Isaac en la historia de Abraham, anticipando simbólicamente el sacrificio de Jesucristo. También encarna la fuerza, el liderazgo y la autoridad, al ser visto como el guía del rebaño, cualidades asociadas con valentía y protección. En la tradición bíblica, como en el libro de Daniel, simboliza poder e imperio al representar al Imperio Medopersa. Asimismo, por su naturaleza vigorosa se vincula con la virilidad y la fertilidad, y en la astrología, bajo el signo de Aries regido por Marte, expresa impulso pionero, audacia y pasión. En la mitología griega aparece en la leyenda del Vellocino de Oro, como emblema de un tesoro o una búsqueda heroica, destacando así la dimensión activa y poderosa del carnero frente a la mansedumbre que suele atribuirse al cordero. En la tradición oral mesoamericana, el carnero nos recuerda a la leyenda de Juan Carnero, la historia del famoso ladrón que tenía pacto con el diablo, en los territorios de Milpa Alta, al sureste de ciudad de México y que cuenta que existen numerosas cuevas que esconden los botines de este ladrón que tenía poderes parecidos a los de un nahual.

Y el carnero, en la escritura del poeta salvadoreño Josué Andrés Moz, es un símbolo de sacrificio, dolor, redención, fuerza, valentía, pasión y búsqueda del pueblo salvadoreño y por extensión del centroamericano. Este poemario es un vaso transparente y cada quién decide lo que queda en su garganta. Como apunta la prologuista Vania Vargas está escrito desde el encierro, y también desde las calles oscuras de un país amargo, desde la noche de la página y el poema. Y como el propio poeta declama:

Toda amargura puede ser dicha desde los labios del

[silencio.

Tal vez por eso en Centroamérica, al igual que en los versos de Josué Andrés Moz, los silencios siguen retumbando en su memoria, pues la región sigue supurando dolor por unas cicatrices aún sin sanar, de un oscuro pasado que no ha terminado de pasar página hacia un presente de incertidumbres, inequidades, injusticias, desaparecidos e impunidad.

Josué Andrés Moz escribió El libro del carnero y Sión Editorial lo publicó en 2024.

Josué Andrés Moz nació en 1994. Es un poeta, vendedor de libros, corrector de estilo y gestor cultural salvadoreño. De sus poemarios publicados mencionaremos los títulos: Carcoma, Pesebre, Babel, El libro del Carnero, Revólver y Crac[K]. Algunos de sus poemas han sido traducidos al inglés, italiano, árabe y francés. En los últimos años ha participado en congresos y festivales de literatura, entre algunos de ellos: el Festival Internacional de Poesía de Aguacatán en Guatemala, el Primer Encuentro Centroamericano de Escritores Edilberto Cardona Bulnes en Honduras, el Primer Congreso Centroamericano de Literatura, en la trigésima edición del Festival Internacional de poesía de Medellín en Colombia, y en la décimo quinta edición del Festival Mundial de Poesía de Venezuela.

Josué Andrés es miembro fundador de THT, miembro del equipo coordinador del Festival Internacional de poesía Amada Libertad, director de los ciclos permanentes de poesía: La noche del Albatros y Los Heraldos Negros, una cita mensual de poesía que se esfuerza por reunir escritores de diferentes generaciones y estéticas para leer y dialogar sobre literatura. Josué Andrés es co-editor de Revista Ars poética 1970.

Con Josué Andrés Moz y su poemario El libro del carnero, iniciamos la cuarta temporada de Centroamérica entre líneas. Han sido 65 lecturas en estos tres últimos años de construir caminos literarios centroamericanos y, por supuesto, esperamos seguir leyendo Centroamérica a través de sus narrativas y poéticas. Todos nuestros pods están disponibles en las principales plataformas de podcasts y en nuestro sitio web, labiblioteca.org.

Deseamos aprovechar este pod, inspirado en las literaturas centroamericanas, para invitarle a escuchar y leer historias de un espresso, un micropodcast de falsos haikus que a partir de ahora tiene textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas.

Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Suscríbete ahora

Centroamérica es tierra de aparecidos. Entre montañas, volcanes y pueblos atravesados por la memoria, conviven La Tatuana, La Llorona, El Cadejo, La Siguanaba o El Cipitío. Son figuras que no solo asustan: dialogan con nuestra historia, con la desigualdad y con esa resiliencia que caracteriza al istmo.

En el nuevo episodio de Centroamérica entre líneas, nos adentramos en Relatos tenebrosos, del escritor salvadoreño Mario Martínez, una obra publicada en 2025 por Punto Fractal Editores que recoge cinco historias donde lo cotidiano se quiebra… y deja ver el horror.

🪰 Lo cotidiano se rebela

En La venganza de las moscas, un niño que disfruta matar insectos enfrenta una represalia inimaginable.

En ¡Un cuervo me persigue!, un trabajador de maquila descubre que no todos los graznidos son inocentes.

En Aparición, un estudiante de medicina despierta junto a algo que no tiene rostro.

En ¿Mi hermano es un vampiro?, la sospecha convierte la intimidad familiar en territorio de miedo.

Y en El pacto con Don Goyo, la prosperidad de un hacendado esconde una metamorfosis nocturna que recuerda antiguos rumores de pactos oscuros.

Moscas, cuervos, perros, guajolotes. Animales comunes que, bajo la mirada de Martínez, rompen la estabilidad del mundo real. Ese es el corazón de lo fantástico: introducir lo inexplicable en la aparente normalidad y revelar que la realidad no funciona como creemos.

📚 Ecos literarios que susurran

La tradición del terror y lo fantástico atraviesa estas páginas. En los relatos resuenan ecos de Edgar Allan Poe y su cuervo insistente; de H. P. Lovecraft y su horror cósmico; y de John William Polidori, pionero del vampirismo literario.

Pero también dialoga con nuestra propia tradición: con Miguel Ángel Asturias, Rubén Darío y Salarrué, quienes integraron lo mágico y lo real en la identidad literaria mesoamericana.

Mario Martínez —educador, poeta y narrador nacido en 1997— construye así un metauniverso propio: historias ágiles, sin barroquismos, donde el sobresalto psicológico importa más que el artificio estilístico. El miedo no paraliza: despierta.

🌑 Terror latinoamericano, memoria y presente

Como en la obra de Horacio Quiroga o Mariana Enríquez, el horror aquí no es gratuito. Refleja miedos sociales, familiares y políticos. Centroamérica —marcada por un pasado cruento y un presente desigual— encuentra en lo fantástico una forma de narrar lo indecible.

En Relatos tenebrosos, la violencia flota en el aire, pero también la imaginación. Lo sobrenatural irrumpe para recordarnos que lo oscuro no está lejos: habita en lo más cotidiano.

🎙️ Y una novedad que huele a café

Aprovechamos este episodio para contarte algo más: Historias de un espresso, nuestro micro-podcast de falsos haikus, ahora también tiene textura de papel.

Este pequeño libro —breve, luminoso y honesto— recoge versos que caben en un sorbo de café. No busca perfección académica, sino emoción y pausa. Está disponible en Amazon y puede ser tuyo si nos ayudas a crecer compartiendo nuestros podcasts.

Descubre más en 👉 centroamericaentrelineas.org

Porque en Centroamérica, incluso lo cotidiano puede volverse extraordinario… o inquietante.

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Suscríbete ahora

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Escúchelo en:

Suscríbete ahora

Centroamérica, heredera de la hibridación de las culturas indígena, española y africana, es poseedora de infinitos mitos, cuentos y leyendas. A lo largo de su historia, sus pobladores han construido, deconstruido y mezclado los mitos y leyendas con la realidad histórica. Los cuentos y leyendas centroamericanas beben del imaginario creativo y vivencias populares; nos abren una ventana a un mundo mágico de paisajes misteriosos, animales exóticos, costumbres peculiares, de ánimas, aparecidos y espantos. Son relatos que desafían una realidad, la centroamericana, que se debate entre la crudeza de la vida cotidiana y la capacidad resiliente de sus pobladores para afrontar un perpetuo legado de la inequidad y exclusión social.

La literatura centroamericana es rica en grandes escritores y escritoras, y el sustrato de las leyendas oscuras y personajes atormentados se filtran, de una u otra forma, en las propuestas creativas de sus principales representantes literarios. Las apariciones son una constante en la experiencia mesoamericana y de cierta manera, independientemente de sus formas, manifestaciones y de que provoquen sustos o no, son testigos del interactuar entre vivos y muertos, constructores de los imaginarios colectivos, canales de saberes antiguos que se prolongan en el tiempo. Los relatos contemporáneos centroamericanos son herederos tanto de la magia que desprenden personajes oscuros compartidos, aunque con algunas variaciones, y aparecen en los imaginarios de Honduras, Guatemala, El Salvador Nicaragua y Costa Rica como La Tatuana, La Llorona, El Cadejo, La Siguanaba, El Cipitio o La Cegua así como del legado de narradores de lo real maravilloso, lo fantástico como el guatemalteco Miguel Ángel Asturias, el nicaragüense Rubén Darío, el salvadoreño Salvador Efraín Salazar Arrué, más conocido por su seudónimo Salarrué, o el hondureño Jorge Montenegro.

En cualquier caso, la literatura es una expresión artística que se enriquece de la realidad que envuelve a los narradores y poetas. Cada obra literaria es el resultado de una fusión entre la imaginación del escritor y los elementos de su entorno. Y definitivamente la realidad centroamericana proporciona esa inspiración fusionada a los narradores y poetas del istmo se patentiza, de una forma más o menos intensa, en los diferentes horizontes literarios que se desarrollan. En la Centroamérica del siglo XXI existe una pujante generación de escritores, principalmente narradores, que comparte los rasgos mágicos de una literatura que se nutre de la realidad cotidiana tamizada por su mirada creativa nacida en años de democracia, pero consciente de un cercano y muy cruento pasado. Escritores que en cada historia recurren al horror, a lo increíble, a lo extraño, para mezclar elementos de la vida cotidiana con otros sobrenaturales. Tal y como podemos patentizar en la obra Relatos tenebrosos del escritor salvadoreño Mario Martínez.

Relatos tenebrosos de Mario Martínez reúne cinco textos en los que permean lo real y ordinario, lo cotidiano mezclados con lo inverosímil como fórmula narrativa. Los relatos de Mario funcionan a menudo como un reflejo de miedos sociales, familiares y políticos, convirtiendo lo cotidiano en una pesadilla, en su afán de explorar el lado oscuro del ser humano. Estos relatos son narrativas fluidas y contemporáneas, alejadas de cualquier estilismo literario, en las que impacta el comportamiento de sus personajes, su sobresaltado desarrollo y finales tan trepidantes como inesperados.

La venganza de las moscas es el primer relato tenebroso de Mario Martínez en el que unos maltratados insectos deciden vengarse de Timmy, cuyo pasatiempo preferido es matar moscas. Su trágico final afectará a toda la familia del protagonista.

En este relato, Mario nos narra:

Entonces aproximó su vista a una de las rendijas del armario cuyo interior era totalmente oscuro. En ese instante, dos moscas salieron con dirección a su rostro con el fin de atacarlo, seguidas de otras cada vez más enfurecidas.

¡Un cuervo me persigue! es el segundo relato de esta obra. En este, un anodino trabajador de una maquila de ropa suele descansar en la banca de un parque después de la jornada laboral. Un día descubre que un cuervo lo observa, sin presagiar el desenlace que tendrá, días más tarde, el encuentro con este pájaro.

Mario Martínez nos cuenta:

Me he levantado lentamente, me coloqué el gorro de mi suéter y me he dirigido a casa. No puedo obviar mirar, de vez en cuando, al cuervo. Se ha posado en la banca, justo en la parte en la que me siento, y me observa, o esa impresión me da. Ha cesado de graznar. Creo que mañana pasaré de largo por el parque.

Aparición es el tercer relato y el que, tal vez, su lectura nos deja una huella psicológica más profunda. Trevor, un joven estudiante de medicina y de escasos recursos, vive sumido por sus estudios y la nostalgia de tener a su familia lejos. Esta malvive en su pueblo gracias a una pensión de invalidez de su padre. Tras culminar exitosamente el cuarto semestre, decide ir a visitarles pues su padre se encuentra gravemente enfermo. Pero antes, Trevor decide viajar con su compañera de apartamento, también estudiante, pues la familia de ella le ofreció una ayuda económica para su familia. El no se imaginaba el desenlace tan trágico que tendrá esta decisión.

En este relato, Mario Martínez narra:

Transcurrieron cerca de veinte minutos y Trevor despertó. Inmediatamente, miró a su costado. Celine no estaba ya. En su lugar, había un hombre extremadamente flaco, calvo y con una dentadura prominente, que lo miraba fijamente con una sonrisa tétrica.

¿Mi hermano es un vampiro? es el cuatro relato tenebroso de Mario. La trágica historia de una familia de dos hermanos, sus padres, su perro llamado Domby, y la sombra de la sospecha de que uno de los hermanos es un vampiro, especialmente el día que encontraron a Domby muerto, con dos pequeñas incisiones en su cuerpo.

En este relato, el autor escribe:

Domby seguía ladrando. Pero al estar a unos cuantos pasos de él, un aire extraño me envolvió. M pareció ver una sombra que se escurría y enfoqué la linterna en esa dirección. No había nada. Domby estaba gimiendo.

Cierra la obra tenebrosa de Mario Martínez el relato El pacto con Don Goyo. Gregorio, esto es Don Goyo, es el propietario del rancho El Guarumal. Con mano firme administra la propiedad y sus empleados, junto a su abnegada esposa Doña Soledad. En el pueblo se rumoreaba que don Goyo había hecho un pacto con el diablo pues sus tierras eran cada vez más prósperas y nunca se enfermaba. De todo su ganado, por alguna razón destacaban los guajolotes, esto es una suerte de pavos, pues estos eran intocables. Sin embargo, un suceso acaecido en una noche trágica, el pueblo descubrirá que don Goyo era más que un temido patrón.

El autor nos relata:

Todas las noches, Don Goyo se encerraba en su cuarto, pues dormía solo. Llegada la medianoche salía por la ventana, misteriosamente transformado en guajolote. Se dirigía a los alrededores a espantar a los vecinos, especialmente mujeres y niños con el fin de “robarle la energía” y volverse más fuerte. He ahí el secreto de su enviable salud.

Mario Martínez, en su producción literaria, principalmente en la poética, refleja su admiración de dos importantes figuras de la poesía en lengua española: el poeta salvadoreño Alfredo Espino, conocido por su lirismo sencillo y su conexión con la naturaleza de El Salvador, y el escritor español Antonio Machado, otro referente en materia de poesía paisajista. Y en su literatura tenebrosa, Mario rinde un velado homenaje a los clásicos de la literatura gótica.

Su relato La venganza de las moscas nos evoca al cuento de Katherine Mansfield, publicado en 1922 y titulado La mosca: una historia que aprovecha los elementos cotidianos, como una mosca atrapada en un tintero, para desarrollar una profunda crítica sobre la naturaleza humana. La influencia de H. P Lovecraft y el estilo de Edgar Allan Poe se atisba en el relato ¡Un cuervo me persigue! El relato de El cuervo de Allan Poe sigue a un narrador sin nombre, que al principio está sentado leyendo con la intención de olvidar la pérdida de su amada Leonora. Este oye un golpeteo ligeramente fuerte en la ventana. Cuando el joven va a investigar, un cuervo entra a su habitación. Y con el relato ¿Mi hermano es un vampiro?, Mario Martínez nos evoca el relato El vampiro, publicado en 1819, por John William Polidori, considerado el fundador del género de terror.

La literatura de terror latinoamericana destaca por fusionar el horror psicológico y sobrenatural con el realismo mágico, la angustia social y el folclore local, en la que brillan autores como el uruguayo Horacio Quiroga, la argentina Mariana Enríquez, y los mexicanos Amparo Dávila y Carlos Fuentes, explorando temas como la locura, el folclore y lo macabro en escenarios cotidianos. Y Mario Martínez, con los relatos tenebrosos, crea su propio metauniverso con textos que nos sumergen en esta literatura oscura latinomaericana. Ejemplo de ello es el relato El pacto con Don Goyo que definitivamente evoca el cuento Un pacto con el diablo del escritor mexicano Juan José Arreola.

Mario narra en este relato:

Don Goyo no era del agrado de los habitantes vecinos, pues aseguraban que todo lo que poseía tenía orígenes sobrenaturales o, como lo llamaban frecuentemente, “Pacto con el diablo”. Esto no era simple coincidencia, pues Don Goyo tenía una inexplicable suerte: sus animales cada vez aumentaban en número, y las tierras se volvían más y más prósperas. Nunca se enfermaba.

En los relatos de Mario Martínez, la violencia y el terror flotan en el aire de todas las cosas y, sin embargo, lejos de resultar paralizantes, son el principal combustible para la imaginación; tal vez la serie de ilustraciones realizadas por Osmund y que acompañan a cada relato tienen algo que ver en esto.

En el relato Aparición, el escritor narra:

La mujer caminaba a prisa. Trevor le gritó, y trató de darle alcance. Cuando estuvo cerca de ella, puso la mano derecha en su hombro y la giró con violencia. Notó que no tenía rostro. Entre los mechones de cabello, solo se divisaba una piel pálida, sin ojos ni boca. Segundos antes de desvanecerse.

Lo fantástico ha estado presente en el imaginario centroamericano desde la tradición oral, que aún forma parte de la cultura e identidad de los pueblos originarios, a través de las tradiciones folclóricas y los cuentos de camino; pero es hasta el siglo XIX que las obras formales de la narrativa breve muestran indicios de experimentación con temas relacionados con lo que luego será conocido como el género fantástico.

Los mecanismos de base para construir el texto fantástico, buscan primordialmente introducir algo inexplicable y provocar inquietud en el mundo de apariencia normal, con el objetivo de revelar que la realidad no funciona como se cree. En el caso de los relatos tenebrosos de Mario Martínez, son animales cotidianos como las moscas, un cuervo, el amigable golden retriever o los guajocolotes, conocidos en Centroamérica como chompipe, chunto o chumpe, pavipollo o pavo. O personajes como un trabajador de uan fábrica con una vida sin sobresaltos, familias con una vida común, un estudiante universitario proveniente del área rural o un prepotente finquero.

Ese elemento fantástico cumple la función de modificar las situaciones planteadas, rompiendo la estabilidad y provocando un desequilibrio, que será restaurado al final del relato. Los recursos de la narrativa fantástica están orientados a maximizar este efecto, construyendo una serie de pasos que develen la transición entre un estado y otro para acentuar su carácter de transgresión. Y con el escritor Mario Martínez nos sumergimos en una transición contínua entre la sorpresa y el espanto cuando lo cotidiano, sin darnos cuenta, se convierte en espeluznante.

Como el propio autor manifiesta, sus relatos tenebrosos aspiran a asomarse por la ventana del interesante subgénero del terror; en cada historia se pretende mezclar elementos realistas con otros sobrenaturales. Y Mario Martínez aborda desde lo oscuro y el horror para describir espacios, conflictos y dinámicas, como parte de una tradición literaria que se renueva constantemente, siendo consciente del contexto sociocultural que lo envuelve. Pues con las narrativas de Mario, lo tenebroso está más presente y cercano de lo que nosotros creemos.

Mario Enrique Martínez González escribió Relatos tenebrosos y Punto fractal editores lo publicó en 2025.

Mario Martínez nació en 1997. Es un educador y escritor salvadoreño. Desde temprana edad, mostró una profunda inclinación por las letras. Ha dedicado su carrera profesional a la enseñanza de Lengua y Literatura en instituciones privadas de El Salvador. De hecho una de sus primeras obras publicadas fue un Manual de acentuación y puntuación de la lengua española.

Entre sus obras principales figuran Versos de mi tierra, un poemario inspirado en escritores nacionales como el poeta salvadoreño de inicios del siglo XX, Alfredo Espino; De prosas y versos, una versátil antología personal que comprende desde una micronovela de ciencia ficción, pasando por una serie de cuentos infantiles, hasta una pieza de teatro de corte trágico, Relatos tenebrosos y Cuentos y fábulas en verso. Como parte de su trayectoria profesional, ha impartido talleres de poesía y colabora en círculos literarios de universidades de la región centroamericana. Este autor es un asiduo columnista en periódicos de El Salvador y colabora con la revista académica y literaria Polilla.

Queremos aprovechar este pod inspirado en las literaturas centroamericanas para anunciarte una novedad de labiblioteca podcasts. Nuestro canal de podcasts está conformado por emociones entre líneas, un podcast de lecturas y libros que forman parte de nuestro imaginario literario, centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica e historias de un espresso, un micro podcast de falsos haikus. Y a partir de ahora, nuestros falsos haikus tienen textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. No pretende ser haikus de academia ni poemas perfectos, sino un juego literario honesto y sensible que invita a detenerse, leer despacio y escuchar lo que late en la brevedad. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas. Para más información visite nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Fuentes consultadas:

• Martínez, Mario. Relatos tenebrosos. San Salvador: Punto Fractal editores, 2025. ISBN: 978-99961-2-996-4.

• Merino, Marbely (2024). «La literatura le permite a uno abordar diferentes temas y diversas formas de cómo hacerlo», Mario Martínez, escritor y docente. En Diario El Salvador (31 de enero). Recuperado de: enlace

• Díaz, Jhoel (2023). Maestro salvadoreño presenta “De prosas y versos”. En El mundo (22 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Merino, Marbely (2025). Maestro salvadoreño lanza su libro «Relatos tenebrosos» En Diario El Salvador (27 de marzo). Recuperado de: enlace

• Díaz, Jhoel (2023). Autor salvadoreño Mario Martínez presenta su libro “Relatos tenebrosos” En El mundo 17 de abril). Recuperado de: enlace

• Márquez, Rebeca (2024). Horror: un género literario en boga. En Librotea (31 de octubre). Recuperado de: enlace

• Los poetas del susto (2019). En Elboscoso (24 de junio). Recuperado de: enlace

• 22.12.02. Leyendas oscuras de Centroamérica (2022). En emociones entre líneas podcast (15 de octubre). Recuperado de: enlace

Suscríbete ahora

💧 Vivir (y leer) en la modernidad líquida

Zygmunt Bauman llamó modernidad líquida a este tiempo acelerado, precario y cambiante en el que las certezas de antes —el trabajo estable, el amor eterno, los hábitos lentos— parecen haberse disuelto. Vivimos entre la urgencia y el cansancio, con poco tiempo para leer… y, sin embargo, la lectura resiste.

Como un gato, se adapta. Y en este contexto vertiginoso, la minificción emerge como el género ideal: breve, intensa, flexible y profundamente contemporánea.

✂️ ¿Qué es la minificción?

La minificción —también llamada microrrelato, minicuento o microcuento— es un género narrativo, hiperbreve e híbrido. Según el teórico Lauro Zavala, nace a inicios del siglo XX, ligada a las vanguardias, y se define por dos constantes:

📌 Brevedad extrema

📌 Vocación narrativa

Es un género omnívoro: recicla poesía, ensayo, crónica, teatro y mito para darles nueva vida en unas pocas líneas. Decirlo todo con casi nada… y decirlo bien.

📜 Tres momentos de la minificción en Centroamérica

🕰️ 1880–1945 | Etapa moderna y experimental, heredera del modernismo y las vanguardias.

✍️ 1940–1990 | Consolidación del género, con figuras clave como Augusto Monterroso, Álvaro Menen Desleal u Óscar Acosta.

🚀 Años 90–hoy | Explosión creativa: más libros, investigaciones, editoriales y congresos. Centroamérica comienza a marcar su propia impronta.

🦖 El baile del dinosaurio

En el episodio de hoy recorremos El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña, compilada por José Zelaya y Elisa Logan.

📘 Más de 50 microrrelatos

✒️ 21 autores y autoras

🎭 Voces que transitan la poesía, la crítica social, lo fantástico, lo cotidiano, lo macabro y lo lúdico.

Cada texto es una invitación a completar el sentido: en la minificción, el lector también escribe el final.

✨ Brevedades que dejan huella

Desde ríos que despiertan con los huracanes, dioses olvidados, animales que hablan, escenas íntimas tras la pandemia, hasta homenajes directos al dinosaurio de Monterroso, esta antología despliega un firmamento de relatos intensos, fugaces y memorables.

Pequeños textos que atrapan instantes, revelan lo insospechado y dialogan con la dura realidad centroamericana.

🌫️ Minificción para sobrevivir a lo líquido

En una región marcada por la precariedad, la incertidumbre y los desafíos sociales y ambientales, la minificción no es un escape: es una forma de resistir, comprender y narrar lo que duele.

Tal vez no sepamos si el dinosaurio seguirá allí al despertar, pero sí sabemos que la minificción centroamericana —y especialmente la hondureña— seguirá acompañándonos.

🎧 Escúchalo aquí

Este y otros episodios están disponibles en:

🍎 Apple Podcast | 🎧 Spotify | 📻 iVoox | 🌐 labiblioteca.org

Y si te apasionan los relatos breves, no te pierdas también:

🖤 Autopsia de una lectura: Ovejas negras en Emociones entre líneas.

📖 Leer poco, leer intenso, leer ahora.

La minificción cabe en tu tiempo… y se queda en tu memoria.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Escúchalo en:

Suscríbete ahora

Zygmunt Bauman, sociólogo y filósofo nacido en Polonia y nacionalizado británico, y referente de la sociología contemporánea, acuñó los conceptos de modernidad líquida, sociedad líquida o amor líquido para definir el actual momento de la historia en el que tanto las realidades sólidas de nuestros abuelos o padres y abuelas o madres, como el trabajo y el matrimonio para toda la vida, se han desvanecido. Y han dado paso a un mundo más precario, provisional, ansioso de novedades y, con frecuencia, agotador. Vivimos tiempos acelerados, y eso se patentiza en todas nuestras facetas de la vida. Cada vez es más difícil dedicar un tiempo prolongado a hábitos lentos como el de cocinar, pasear, conversar o leer. Pero en el caso de la lectura, esta tiene la versatilidad y resiliencia gatuna; se adapta a todos los contextos y tiempos. Y estamos seguros de que su respuesta a estos tiempos acelerados de publicaciones instantáneas, virales y con fecha de caducidad reducida, es el subgénero narrativo de la minificción.

La minificción es un término usado por algunos críticos literarios para designar un género literario breve mayormente narrativo y lúdico, irónico, metaficcional e híbrido. Para estudiosos como el teórico literario e investigador mexicano, Lauro Zavala, esta surgió a principios del siglo XX y sus raíces se encuentran en los movimientos vanguardistas. Denominada microrrelato en España y Argentina, minicuento en Venezuela y Colombia, minicuento o microcuento en Chile y minificción en México y Centroamérica, en la mayor parte de las denominaciones propuestas se hace evidente dos constantes: la brevedad y un proceso narrativo. La primera sirve para diferenciarla de la novela, y la segunda del aforismo, la greguería, el epígrafe y el haiku, entre otros. La minificción es narrativa e hiperbreve caracterizada por la hibridez como el rasgo de un género omnívoro, es decir, que aprovecha residuos de otros géneros y formas literarias para darles nueva vida llevando a cabo una suerte de reciclaje, en su propio beneficio.

En la primera etapa del desarrollo de la minificción latinoamericana, entre 1880 y 1945 ‒ es denominada como período moderno por su vínculo con el modernismo y vanguardias. Todos estos primeros escritores de brevísimas narrativas crearon textos experimentales, inicialmente clasificados como poemas en prosa, hoy en día señalados como antecesores de la minificción contemporánea. En la segunda etapa ‒ que abarca entre 1940 hasta finales de los años 90, Centroamérica muestra un desfase de desarrollo en relación con el resto de Latinoamérica. Estos son los años de los autores que llevaron la exploración de los fundadores a una forma más pulida: Augusto Monterroso en Guatemala, Álvaro Menen Desleal en El Salvador, Óscar Acosta en Honduras, Juan Aburto en Nicaragua y Francisco Zúñiga Díaz en Costa Rica son los algunos de los principales exponentes de la minificción centroamericana de esta época. Y la tercera etapa del desarrollo de la minificción corresponde desde los años noventa hasta nuestros días. En esta etapa se multiplicó la producción literaria, así́ como las investigaciones, el surgimiento de editoriales especializadas y la organización de congresos. Y en este período, es cuando Centroamérica comienza a marcar su impronta en la génesis de la minificción latinoamericana.

El académico, investigador, escritor y minificcionista hondureño Víctor Manuel Ramos, afirma que, aunque la minificción hondureña, y por extensión la centroamericana, no se ha logrado posicionar en el panorama de las antologías latinoamericanas e iberoamericanas, sobre todo por una cuestión de comercio editorial, resulta claro que ya hay material del cual extraer elementos de representatividad, y que valdría la pena detenerse a estudiar como punto de partida de la minificción hondureña, mientras se siguen generando más compilaciones que ayuden a detectar la creación minificcional de la región. En centroamérica entre líneas nos aferramos a la afirmación de este académico y escritor hondureño y en el capítulo de hoy vamos a transitar por una compilación de narrativas mini ficcionales de Honduras: El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña, compilada por José Zelaya y Elisa Logan.

El baile del dinosaurio, una antología de minificciones escritas por autores hondureños recoge más de 50 microrrelatos de 21 microficcionistas cuyo bagaje literario navega en diversas áreas, como la poesía, el ensayo, las novelas o los cuentos infantiles.

Alejandra Flores Bermúdez, Alex Darío Rivera, Daniel Callejas Cruz, Débora Ramos, Eduard Herrera, Elisa Logan, Ernesto Bondy Reyes, Indira Flamenco, Ixchel Ayes Rivera, Javier Vindel, José Zelaya, Juana Guerrero, Kalton Bruhl, Karla Herrera, Miguel Barahona, Óscar Fernando Sierra Pandolfi, Perla Lusete Rivera Núñez, René Miguel Barahona, Ricardo Álvarez Moncada, Tatiana Sánchez y Víctor Manuel Ramos son los escritores antologados por los también escritores minificcionistas hondureños, José Zelaya y Elisa Logan.

Esta antología busca despertar la imaginación y los sentidos de quien la lea, pero también con la capacidad de reconocer y aceptar la multiplicidad de significados y estilos planteados en esta muestra de lo que es la minificción hondureña. Para los compiladores de esta antología, cada microrrelato puede ser el comienzo de sentido para el lector, es decir, es el lector quien le dará el final; porque todo lo que tiene que ver con nosotros, tiene cabida en la brevedad de una minificción.

La escritora Elisa Logan, en su mini relato Taujica, escribe:

El río, que dormía tranquilo, con el paso de Iota comenzó a despertar. Crecía, crecía y crecía. Se llevó las piscinas de tilapia, los sueños, los amores y hasta la tierra que es la sagrada herencia de los ancestros.

El género del microrrelato o la minificción tiende puentes a otros géneros literarios. La novela, el cuento largo, la poesía, el ensayo, el relato periodístico entre otros, tienen cabida en este género que se perfila como un nuevo boom de la literatura latinoamericana del siglo XXI, tal vez arropado por la realidad líquida en la que vivimos. La escritora nicaragüense María Montealegre plantea que la minificción se basa en “decirlo todo con casi nada y decirlo bien”. En su materialidad mínima se inscribe una magnitud abstracta, en donde es posible encontrar la ironía, el sarcasmo, sadismo, la metáfora, la sinécdoque, el teatro, la hipérbole, el oxímoron, pequeños textos que pueden ser reflejos, deformaciones o reducciones de grandes textos a través de síntesis que recuentan de otra manera una historia de todos conocida, tal y como se puede apreciar en el microrrelato Anuncio de José Zelaya. El autor relata:

Se busca a dos hombres, acaban de escaparse del manicomio. Se dará recompensa a quienes brinden información de su paradero. La última vez que se les vio, fue en el pueblo vecino diciendo que unos molinos de viento querían atacarlos.

Laura Pollastri afirma que la microficción nació como una literatura atípica y que con el paso de los años este género literario se ha ido posicionando hasta lograr una legibilidad estética y el reconocimiento por parte de los círculos académicos. La crítica literaria suele fijar en las décadas entre los cincuenta y los sesenta el nacimiento de la microficción, así como hoy la entendemos: a estas brevedades atípicas se dedicarían, en aquel momento, autores como Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy Casares o Julio Cortázar, que con su escritura provocativamente desafiaban y reinventaban las convenciones y los códigos de los géneros. Las formas brevísimas de literaturas serían un gesto de ruptura de la tradición en contra de unos de los géneros más fecundos de las literaturas latinoamericanas: el cuento.

Estas nuevas formas de escribir y de entender el imaginario literario se caracterizan por su espíritu anárquico y su poligeneridad. Entre las diferentes visiones y percepciones de los investigadores y teóricos literarios, hay opiniones encontradas sobre lo que es y lo que no es la minificción o el microrrelato: el mexicano Lauro Zavala cataloga la dimensión fantástica en la minificción latinoamericana, la colombiana Nana Rodríguez Romero la vincula con lo sobrenatural y el chileno Juan Armando Epple reivindica lo policial. Las temáticas pueden ser múltiples y esta antología da cuenta de eso. En ella podrán encontrarse diversos estilos, temas y extensiones desde dos líneas hasta una cuartilla y un poco más.

En palabras del escritor, editor, gestor cultural guatemalteco Rudy Alfonso Gómez Rivas, la minificción es una suerte de conjuro que, como red, atrapa instantes, devela lo insospechado, lo irónico, lo más increíble y mágico de los variados vericuetos que ofrece la vida. A efectos prácticos, para José Zelaya y Elisa Logan, compiladores de esta antología, decidieron tomar para esta convocatoria textos no mayores a 405 palabras y con temática libre. El baile del dinosaurio ofrece una ruta en donde se mapean distintivamente voces y estilos novedosos, nutridos por la hibridez de los géneros, la fineza en la elipsis, lo sinuoso de la intertextualidad, la precisión del lenguaje, la espléndida narratividad, el brillo del humor, el ingenio de lo lúdico.

En esta antología navegamos en un breve firmamento de estrellas, intensas, fulgurantes, extremas y fugaces. Como la poeta y escritora Débora Ramos en su minificción titulada En el mismo portal, escribe:

Pasaron veinte primaveras desgajando pétalos, tras pétalos; sus ojos adelgazaron los caminos, en tanto, junto al mismo portal, un hombre envejeció esperando la mirada de la mujer que deshojaba margaritas.

El baile del dinosaurio es un crisol de recursos literarios aplicados a las minificciones cuya textura, a veces rugosa, a veces tersa, casi se puede sentir con la lectura. Un ejemplo claro es la hibridez genérica entre lo narrativo y poético en los textos de Alejandra Flores Bermúdez. En su mini relato Mundo inventado, la escritora escribe:

Entonces retornaron el papel, cargaron sus canastas y me suplicaron les regalara un camino para llevar sus flores. Así, de espaldas, me inventaron un mundo de silencios grandes manchados de colores mientras mis manos y pinceles daban vida.

La marcada cosmovisión religiosa en los textos de Alex Darío Rivera, como en su relato Ofrenda, que escribe:

Ese instinto de lobezno cazador que algunas veces se le dificultaba controlar, esa tarde desapareció. Ahora, ante el altar, era un solo manso cordero que espiaba desalentado, la filosa navaja y la pila de leña donde, al llegar la noche, sería sacrificado.

Esta compilación de minificciones hondureñas transita por la tradición popular en las mini composiciones de Eduard Herrera, la cotidianidad latente en los textos de Juana Guerrero, la crítica social de las breves composiciones de Karla I. Herrera, los misteriosos relatos breves que abrazan la novela negra, de terror psicológico y acontecimientos históricos de Kalton Bruhl y la historia y el pasado de la mano de Indira Flamenco. Ella, en su relato El incidente en el altar, relata:

Cuando Ukit Took, décimo séptimo gobernante maya de Copán, se dio cuenta que su imagen no figuraba en el famoso altar Q, se levantó furioso de su tumba, tomó su cuchillo de pedernal y se abalanzó sobre el fundador de la dinastía.

El estilo coloquial de las mini narrativas de Ixchel Ayes que, en su relato Una de tantas historias, relata:

Ese maje sólo a mi mamá convence, pero porque tiene las varas, nada más

marida a la perfección con el mundo irreal de los textos de José Zelaya en el que su mini relato Invocación, narra:

De pronto, unos susurros se escucharon a través de las paredes, la puerta se cerró de golpe y las luces se apagaron. Alegres, pensaron que su hija había vuelto, pero lo que estaba arrastrándose en el techo, no se parecía en nada a ella.

y con la cruda realidad cotidiana de los textos de Elisa Logan, quien alude constantemente el tema de la muerte. Ella, en su relato Abrazos, escribe:

Tantas canciones añorando los abrazos después de la pandemia, lo pusieron nostálgico. En verdad hacían falta, sobre todo, sabiendo que su esposa ya no se los daría, pues había muerto a causa del virus. Dejó abierta la válvula del gas, encendió el fósforo y murió abrasado por las llamas.

El lado macabro de las mini narrativas hondureñas antologadas llega con los textos de Ernesto Bondy y el trabajo forense del doctor Franco Stein o el efímero encuentro de dos cabezas guillotinadas. Un lado oscuro que brilla con la misma intensidad que la ciencia ficción de Javier Vindel, donde el científico Stephen Hawking parece volver a la vida con su máquina del tiempo y Oscar Fernando Sierra, trayendo de vuelta a la diosa mitológica griega Afrodita desmemoriada y de uñas adornadas de caracoles que corre por una playa de Miami.

El carácter fabuloso y fabulístico de las minificciones viene tanto de la mano de Víctor Manuel Ramos, quien muestra preocupación por el deterioro del medio ambiente a través de un gato, un pastor alemán, un guacamayo con ansias de libertad y luciérnagas perseguidas, como de los breves relatos de Perla Lussete Rivera cuyo universo mini literario nos envuelve con anacondas vengativas y salmones prepotentes. Además de los animales que cobran vida en esta antología, algunos relatos nos sumergen en escenarios surrealistas como los de Ricardo Álvarez Moncada, con sus Glóbulos blancos en reunión o flores amarillas con un final trágico o el cupido arruinas vidas y el imaginado banquete de navidad impregnado de abandono de Tatiana Sánchez y La ruleta vital de René Barahona. En su relato 21th Century relata:

La ruleta gira en frenesí incontratable por sus cuatro costados. Marca la existencia susurrando números que dividen recuerdos, adicionan congojas, multiplican incertidumbres y restan ilusiones, De pronto, altavoces anuncian mi turno.

La antología El baile del dinosaurio es un homenaje a una de las grandes figuras literarias centroamericanas: Augusto Monterroso y a su brevísimo dinosaurio, publicado como parte del libro Obras completas (y otros cuentos) en 1959. Un homenaje a las micro letras de este escritor hondureño-guatemalteco patentizado en las minificciones antologadas de Daniel Callejas Cruz, tal vez el más apegado al espíritu Monterroso en términos de brevedad e intensidad. En su composición Escape, el escritor relata:

La sangre aprovechó el disparo para salir del malviviente que la tenía secuestrada.

Si el pensador Zygmunt Bauman acuñó el término de modernidad líquida a los tiempos actuales, basándose en los conceptos de fluidez, cambio, flexibilidad y adaptación, como una metáfora regente de la época contemporánea sujeta a continuos e irrecuperables cambios, la minificción, entendida por los estudiosos de la literatura como un artefacto literario experimental, lúdico, intertextual, extraviado del canon, elíptico, necesario de participación, es el género ideal para sobrellevar esa realidad cambiante, que no se detiene y en la que todo es relativo y ausente.

Una realidad líquida que en Centroamérica se patentiza por marcados desafíos socioculturales. La región experimenta esta liquidez en la vida cotidiana, desde la precariedad laboral hasta las relaciones afectivas que se vuelven más transitorias y el consumismo que domina la cultura, en un contexto regional que se enfrenta a un desafío sin precedentes, abarcando tanto dimensiones sociales como ambientales, ante la incapacidad de sus gobiernos para traducir el crecimiento económico en progreso social.

Tal vez por eso necesitamos más minificción y más antologías como la de El Baile del dinosaurio, compilada por José Zelaya y Elisa Logan. No para escapar sino justamente para sobrellevar esa cambiante y asfixiante realidad. Las minificciones antologadas son el resultado de una fusión entre la imaginación de cada uno de los narradores y los elementos de su entorno, por eso la riqueza de los diferentes horizontes literarios que se desarrollan en esta antología. Ellos pincelan sus historias con trazos de inverosimilitud para dar color a la oscura realidad cotidiana centroamericana que nos envuelve. Definitivamente no tenemos la certeza de que cuando despertemos el dinosaurio seguirá estando allí pero sí estamos seguros de que la minificción centroamericana y, sobre todo, la hondureña, estará aquí para acompañarnos y ayudarnos a entender nuestra realidad cuyo estado, por momentos, se asemeja más al gaseoso que al líquido.

Suscríbete ahora

José Zelaya y Elisa Logan compilaron El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña y Editorial CCS la publicó en 2021.

José Zelaya nació en 1998. Es psicólogo y escritor hondureño. De su producción literaria, mencionaremos los títulos de minificción El misterio de la caja, Voraces e Intromisiones Salvajes. Sus textos también forman parte de más de quince antologías de minificción, destacando Universos breves, Historias mínimas, Mosaicos, minificciones sobre discapacidad, Pequeficciones, piñata de historias mínimas, Campanadas, microrrelatos navideños y Microbios. Además de El baile del dinosaurio, José Zelaya también ha sido compilador de otras antologías como Ecos. Nuevas voces de la minificción centroamericana y Antología de minificción hondureña. Su obra ha sido ganadora de los Concursos de microrrelatos Dentro de la botella en 2018 y Días de resguardo y el Concurso de la revista guatemalteca La Fabri/k/, ambos en 2020. José Zelaya es organizador del Encuentro Hondureño de minificción junto a Elisa Logan y es fundador de la primera editorial digital hondureña de minificción en compañía del escritor Ricardo Álvarez Moncada.

Elisabeth García, conocida como Elisa Logan, nació en 1964. Es una poeta y teatrista hondureña. Como actriz de teatro, ha participado en obras como El teatro Camino Real, El gato filósofo, La ciudad alegre y confiada, La casa de Bernarda Alba, Más vale prevenir, La flor que vuela, Entre mujeres, y de manera individual en el monólogo La mujer sola. De sus obras poéticas mencionaremos los títulos Poemas para un ángel caído, De sueño y Realidades, Antología Poética, Signos Referenciales, Entre Adioses y olvidos, Historia de Natalia, Mujer de sal y arena; y en narrativa, su título Todas ninguna. Elisa Logan ha publicado en periódicos y revistas nacionales e internacionales, ha participado en varios recitales de poesía, como el Primer Festival Internacional de Granada, en Nicaragua y fue presidenta de la Asociación Nacional de Escritoras de Honduras.

Y si a usted le apasiona los relatos breves, también le invitamos a escuchar el capítulo Autopsia de una lectura: Ovejas negras, antología de minificción de Iximulew del podcast emociones entre líneas, en el que se diseccionó esta compilación de nuevos narradores y narradoras mini ficcionales guatemaltecos.

Nuestros pods están disponibles en las principales plataformas de podcasting, entre ellas, en nuestro canal de Apple Podcast, Spotify, Ivoox y por supuesto, en nuestro web, labiblioteca.org

Nuestro canal labiblioteca podcasts está conformado por centroamérica entre líneas, un blogcast sobre narrativas, poéticas y escritores de Centroamérica, emociones entre líneas, un podcast de lecturas y libros que forman parte de nuestro imaginario literario e historias de un espresso, un micro podcast de falsos haikus. Y a partir de ahora, nuestros falsos haikus tienen textura de papel.

Historias de un espresso es un libro breve y luminoso, que teje versos descolocados que capturan instantes cotidianos, pensamientos fugaces y emociones que caben en un sorbo de café. No pretende ser haikus de academia ni poemas perfectos, sino un juego literario honesto y sensible que invita a detenerse, leer despacio y escuchar lo que late en lo mínimo. Está disponible en Amazon y lo mejor es que este librito es un regalo para usted si nos ayuda a crecer, compartiendo nuestros podcasts con sus familiares, amigos y personas cercanas. Para más información entre a nuestro web centroamericaentrelineas.org.

Fuentes consultadas:

• El baile del dinosaurio: antología de minificción hondureña. [Tegucigalpa]: Editorial CCS, [2022]. ISBN: 978-99979-883-0-0.

• Zelaya, José (2021). Antologías hondureñas de minificción. En: Contra corriente (26 de agosto). Recuperado de: enlace.

• Boccuti, A. (2018). La microficción en las antologías: un balance crítico. En: Microtextualidades: Revista Internacional de microrrelato y minificción (3, pp.: 1-18). Recuperado de: enlace

• Zelaya, José (2021). La presencia femenina en la minificción hondureña. En: Contracorriente (11 de mayo). Recuperado de: enlace

• Hernández, L. (2022). La expansión de la minificción, el sueño de José Zelaya. En: Honduras Verifica (12 de marzo). Recuperado de: enlace

• Vizcaino, Laura Elisa (2020). La minificción en Honduras. En: SENALC (1 de agosto). Recuperado de: enlace

• Ramos, Víctor Manuel (2025). Monterroso y la minificción en Honduras. En: La Prensa (18 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2023). Minificción centroamericana: una primera mirada a la génesis y los rasgos propios del formato narrativo breve de la región. En Revista Ístmica (31, enero-junio). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2020). Ecos. Nuevas voces de la minificción centroamericana, José Zelaya (compilador). En Gazeta, de la A a la Z (15 de noviembre). Recuperado de: enlace

• Barranco, Justo (2017). Pero ¿qué es la modernidad líquida? En La Vanguardia (9 de enero). Recuperado de: enlace

• Sánchez Argüello, Alberto (2016). «Minificción centroamericana. En La Zebra (11). Recuperado de: enlace

• Rojo, Violeta (2016). La minificción ya no es lo que era: una aproximación a la literatura brevísima. En: Cuadernos de Literatura (vol.: 20, no.:39 pp. 374-386. Recuperado de: enlace

En 2025, Centroamérica supera los 50 millones de habitantes y más de la mitad son mujeres. Sin embargo, esa mayoría numérica contrasta con una realidad marcada por la pobreza, la violencia y la desigualdad estructural. En la región, siete de cada diez familias viven en condiciones de precariedad, y son las mujeres —especialmente en el ámbito rural— quienes cargan con dobles y triples jornadas, enfrentando un sistema patriarcal que limita su acceso a la salud, la tierra, el crédito y la justicia.

📌 Este es el contexto social que atraviesa La robamaridos y otros relatos, el libro de microrrelatos de la escritora guatemalteca Zayda Noriega, obra que hoy exploramos en Centroamérica entre líneas.

🔍 Patriarcado, violencia y silencios heredados

Desde la teoría feminista, el género permite comprender cómo el patriarcado ha legitimado relaciones de dominación profundamente arraigadas en nuestras sociedades. En Centroamérica, estas violencias no siempre se nombran: se normalizan, se encubren o se heredan como parte de la vida cotidiana.

📖 La literatura, como espacio de memoria y denuncia, nos ofrece otra forma de mirar. Y eso es precisamente lo que hace Zayda Noriega: narrar lo que incomoda, visibilizar lo que muchas veces se silencia.

🧩 Un mosaico de vidas fragmentadas

La robamaridos y otros relatos reúne 46 microrrelatos que transitan entre lo rural y lo urbano, componiendo un álbum de fotografías narrativas sobre la Guatemala profunda. En estas historias breves aparecen mujeres, niñas y niños atrapados en círculos de abuso, pobreza y complicidad social.

👁️‍🗨️ Con una mirada crítica y sin concesiones, Zayda retrata la maternidad, la paternidad, la infancia vulnerada y las falsas apariencias que sostienen la violencia. Los juicios se desarman, las etiquetas se diluyen y los personajes sobreviven —a veces apenas— en un entorno hostil.

Relatos como “Su hijo”, “La robamaridos”, “Contestona”, “Marrón” o “El ganador” exponen el abuso infantil, el racismo, la violencia doméstica y la complicidad familiar como males estructurales de nuestra sociedad.

📷 Microficción como denuncia

El tránsito por estas historias se asemeja a observar un collage: escenas que parecen independientes, pero que se entrelazan, revelando un sistema que no protege a la niñez ni cuestiona sus propias violencias. Hay ironía, desencanto y, en ocasiones, un humor áspero que desnuda la hipocresía social.

🗣️ Como señala la prologuista Consuelo Meza Márquez, estas narraciones insisten en evidenciar los males que se esconden bajo el simulacro y el silencio, especialmente en torno a la violencia sexual y el abuso normalizado.

✍🏽 Escribir para no olvidar

Para Zayda Noriega, este libro es un acto de memoria y denuncia. Muchas de estas historias nacen de vivencias personales, relatos familiares y testimonios escuchados —incluso— en juzgados de niñez y adolescencia. Escribir se vuelve entonces una forma de resistencia.

🎶 Percusionista, poeta y narradora, Zayda —heredera de una tradición literaria guatemalteca— demuestra que las nuevas voces de la región tienen la responsabilidad y la fuerza para nombrar la injusticia y provocar conciencia.

🌱 Leer para transformar

La robamaridos y otros relatos no es solo un libro: es una invitación a mirar de frente las violencias que atraviesan Centroamérica y a reconocer el poder de la literatura como herramienta de cambio.

📚 Porque contar nuestras historias —desde la ficción— también es una forma de imaginar futuros distintos.

📖 La robamaridos y otros relatos — Zayda Noriega

🖋️ Publicado por La Pepita Editorial (2025)

🎧 Escuchá el episodio completo en centroamérica entre líneas

Ya está disponible la nueva entrada de nuestro blogcast en Apple Podcast, Substack y en labiblioteca.org.

Gracias por acompañarnos en este transitar literario centroamericano.